当雪柳再度开时

我抱着新生儿签收死亡证明那天，飘窗上的雪柳突然开了。作为建筑设计师，

我能计算出每块砖的承重极限，却测不出妻子在孕期日记里藏了多少克疼痛。

偷偷折了三遍的产检单、深夜搜索栏里的医学术语、衣柜深处贴着“给宝宝”标签的止疼针，

都在她离世后的第七个雨季浮出水面。如今我握着会播放胎心音的樱花U盘，

终于明白她为何执意要在儿童房装三百个针孔摄像机——这个从来不说疼的女人，

早在生命最后五个月，就为我们策划了一场跨越生死的监工。1我跪坐在婴儿房的木地板上，

指尖摩挲着牛皮本烫金的锁扣。三月的阳光斜斜切过飘窗，

照得空气里漂浮的细小绒毛像碎钻般闪烁。这是林夏离开后的第七个早晨，

我却在整理她留下的书籍时，发现了这个藏在《新生儿护理大全》里的秘密。

咖啡在床头柜上凉了第三回，杯底沉淀的焦糖色痕迹像极了产检报告单上那道折痕。

那时我们刚搬进这个老弄堂的复式公寓，

林夏总说梧桐叶扑簌簌的声音像婴儿的手掌在拍打玻璃。此刻那些叶子又在响了，

混着楼下早点铺蒸笼掀开的雾气，恍惚间我好像又闻到了她发间的橙花香。“江明？

”记忆里的声音带着晨起的沙哑，二十八岁的林夏赤脚踩上楼梯，米色睡裙扫过胡桃木台阶。

她总嫌新装的感应灯太亮，此刻却让整个旋转楼梯笼罩在暖黄的光晕里。

我慌忙把B超照片塞进西装内袋，金属纽扣磕在胸口发疼。“今天不是要去工地吗？

”她歪头靠在门框上，晨光给她蓬松的卷发镀了层金边。我注意到她左手无意识地护在小腹，

那是从知晓怀孕后就养成的习惯，像是捧着易碎的琉璃。手机在口袋里震动，

是助理发来的结构图。我低头查看邮件的瞬间，林夏已经挨着我坐下，

温热的膝盖贴着我的西裤。“又在看儿童房设计？”她抽走我手中的平板，

指尖划过3D渲染图，“飘窗加宽二十公分，

等宝宝会爬了……”我盯着她说话时颤动的睫毛，突然想起上周在妇产科走廊，

她攥着化验单的指节发白的样子。消毒水的气味还黏在鼻腔，

混合着她今天早餐喝的西柚汁的酸涩。那时她仰起脸笑，说没想到二十九岁就要当妈妈，

眼尾的泪痣在顶灯下晃成小小的漩涡。2“江先生？”护士的呼唤惊醒了我。

林夏正弯腰系马丁靴的鞋带，孕早期的腰身还看不出变化，但起身时扶了下我的胳膊。

她今天特意穿了宽松的毛衣外套，

可我知道那件衣服的标签还挂在衣柜里——是我们上个月逛街时，

她趁我接工作电话偷偷买的。地铁报站声将回忆冲淡，我握紧皮质扶手，

另一只手虚护在她腰后。早高峰的人潮裹挟着潮湿的羽绒服气味，

林夏突然踮脚凑近我耳边：“你猜刚才那个穿红毛衣的阿姨，为什么一直盯着我的肚子看？

”她的气息呵在耳际，带着孕妇维生素片的淡淡铁锈味。我转头看见她狡黠的笑，

想起恋爱时她总这样捉弄我。那时我们在大学图书馆临窗的位置，她也是这样突然凑近，

说我的睫毛在阳光里像渡了金粉。“可能觉得你像偷穿妈妈衣服的高中生。

”我伸手将她被挤乱的刘海别到耳后，触到她微凉的耳垂。怀孕后她总是手脚冰凉，

夜里会把脚贴在我小腿上取暖。上周买的暖手宝还躺在购物车，玫红色的，

印着卡通长颈鹿图案。医院走廊的长椅冰凉，我脱下西装外套垫在她身下。

林夏翻着母婴杂志，指甲上的裸色甲油掉了一小块。“你看这个摇铃，

”她指着彩页上的云朵造型，“等宝宝满月……”话音被叫号声打断，她猛地合上杂志，

纸张发出清脆的撕裂声。3彩超室的门开了条缝，84消毒液的气味涌出来。

林夏起身时踉跄了一下，我扶住她手肘才发觉她在发抖。候诊区电子屏的红光映在她侧脸，

将原本红润的面色照得发青。上周她说公司接了新项目要加班时，

也是这样在玄关扶着鞋柜换鞋，后颈渗出细密的冷汗。“江明。”她突然转身，

把我的手掌按在她平坦的小腹上。羊绒毛衣柔软起球，底下肌肤温热，“昨天半夜这里抽痛，

像有只蝴蝶在扇翅膀。”诊室的白炽灯在她瞳孔里缩成两个光点，

“你说会不会是……”叫号器发出刺耳的蜂鸣。林夏的手从我掌心滑走时，留下冰凉的触感。

我望着她单薄的背影消失在门后，

突然注意到她后腰处的毛衣皱褶——那是她伏案画设计图时，椅背压出的痕迹。

昨夜书房的台灯亮到两点，我端热牛奶进去时，她正皱眉删改投标方案，

键盘旁躺着撕开的苏打饼干包装袋。手机在裤袋里震动，是母亲询问产检结果的信息。

走廊尽头的窗户漏进一缕风，卷着楼下花坛新翻的泥土气息。我数着地砖上菱形的花纹，

突然想起上周整理书房时，

脑里发现搜索记录：“早孕反应突然消失”、“HCG数值变化”、“胎心监护注意事项”。

搜索时间显示是凌晨三点十五分，那天她跟我说是起来喝水。4诊室门突然打开，

穿粉色护士服的姑娘探头喊：“家属可以进来了。”我起身时膝盖撞到金属扶手，

钝痛顺着脊柱往上爬。林夏躺在浅蓝色帘子后面，显示屏的冷光在她脸上流动。她朝我伸手，

无名指上的婚戒在无影灯下闪着微弱的光。“你看，”她声音轻得像飘在空中的蒲公英，

“像不像宇宙里的小星星？”我顺着她指的方向望去，黑白图像上跳动着模糊的光点。

医生移动探头时，林夏突然抓紧床单，指甲几乎要掐进掌心。我握住她的手，

摸到虎口处未愈的茧——是握画笔磨出的，和她设计稿上那些流畅的建筑曲线一样倔强。

走廊传来推车轱辘的声响，混着远处婴儿的啼哭。林夏的检查报告单在打印机里缓缓吐出，

纸张还带着余温。我看着她仔细折好放进挎包夹层，折痕正好压住“胚胎发育正常”那行字。

这个动作她重复了三次，就像每次确认家门是否反锁。5回去的地铁上，

她靠着我的肩膀睡着了。睫毛在眼下投出扇形阴影，嘴角还沾着早上偷吃的草莓酱。

我轻轻擦掉那抹红渍时，

她突然呢喃：“儿童房不要护墙板…甲醛…”呼吸间带着淡淡的薄荷糖味道，

是她孕吐严重时用来压恶心的。口袋里的手机又开始震动，是工地催图纸的电话。

林夏在颠簸中醒来，额头压出西装面料的纹路。出站时她突然停在台阶上，

逆光的身影单薄得能被风吹散。“江明，”她低头看自己影子与我的重叠，

“等雪柳开花的时候……”风卷起她的后半句话，散落在三月潮湿的空气里。

后来我每次经过那个地铁口，都会抬头看天桥护栏外新发的枝桠。直到某个清晨，

我看见细碎的白花落满她常坐的飘窗，而婴儿房的壁纸才贴到第三卷。

夕阳把宜家购物袋的影子拉得很长，林夏踮脚往冰箱顶层塞最后一盒鳕鱼泥时，

后腰的淤青在衣摆下若隐若现。那是前天在工地被脚手架刮伤的，她说是自己转身太急，

可我分明记得当时安全帽的系带还好好扣在下颌。6“过来看这个。”她盘腿坐在泡沫垫上，

举起两件连体衣对着吊灯比照。米色小熊与蓝色帆船图案在墙上投下摇晃的阴影，

“小熊耳朵会不会被宝宝啃掉线头？”孕十六周的腰身开始显圆，

她说话时无意识揉着右肋下方，这个动作最近出现得过于频繁。我接过衣服检查针脚，

发现她指甲缝残留着水彩颜料。上周末她说去公司加班，

可带回来的帆布包侧袋插着写生画笔。当时玄关的感应灯坏了，她站在阴影里解围巾，

锁骨处沾着几点靛蓝，像深夜海面的浮冰。“江明？”她伸手在我眼前晃了晃，

腕间红绳已经发旧。这是我们蜜月时在灵隐寺求的，此刻被灯光照得宛如一道新鲜伤口。

楼下传来炒菜声，她突然皱眉按住上腹，又迅速换上轻松语气：“饿得胃疼，

想吃你做的酒酿圆子。”厨房蒸汽模糊了玻璃移门，我搅动糯米团子时，

看见她在餐桌上摊开产检手册。台灯光圈里，她正用铅笔在空白页描摹什么，

笔尖停顿处积起细小的石墨碎屑。等我端着瓷碗出来时，她已合上本子，

铅笔却滚落在沙发底下。夜雨就是这时下起来的。林夏舀着甜汤，

忽然侧耳听雨滴敲打空调外机的声音。“像不像宝宝在羊水里蹬腿？”她笑得眼睛弯起，

嘴角沾着桂花蜜。我伸手替她擦拭，却被抓住手指按在肚脐上方，“这里，

下午开会时突然跳了两下。”她的皮肤透着不正常的灼热。我想起上周洗衣服时，

在她外套口袋摸到的止痛药铝箔板，缺了三粒的位置像被虫蛀出的孔洞。

当时她说是经期推迟的腹胀，可妇科检查明明显示……7手机铃声划破雨夜。

林夏接起电话往阳台走，玻璃门关上的瞬间，我听见她压低声音说“CT报告”。

雨丝斜斜扑在窗上，她单薄的背影在霓虹灯牌下缩成颤抖的一团。

我数着保温杯里漂浮的枸杞，直到她带着寒气坐回我身边，发梢雨水坠在产检手册上，