铁架床在午夜发出不堪重负的吱呀声，周小雨的指甲掐进我后背，工装裤的金属纽扣硌得我胯骨生疼。
她故意把喘息声放得又尖又细，温热的气息扑在我耳边："隔壁田蕊翻了三次身了......" 话未说完就被自己的***截断，腰肢像条滑腻的白蛇在我身下扭动。
铁制闹钟在五点钟准时发出刺耳的响声，周小雨后颈的红痕随着翻身动作在晨光中若隐若现。
她迷迷糊糊地伸手关掉闹钟，棉裤裂开的缝里露出半截白皙的腰窝，上面还留着昨夜我掌心的温度。
我忍不住凑过去，在她发顶落下一个轻吻，咸涩的海风混着她头发里的煤油味，成了最独特的早安问候。
"再睡会儿。
" 我轻声说，手臂收紧将她往怀里带了带。
她却像条滑溜溜的鱼般挣脱开来，赤脚踩在冰凉的水泥地上找棉鞋："码头早班要搬冻品，迟了集装箱该化水了。
" 说话时，她后腰的纱布被牵扯得翘起边角，露出底下新结的痂 —— 那是三天前在车间被铁丝刮伤的。
零下二十度的冷藏集装箱里，冻带鱼的鳞片在灯光下泛着冷冽的蓝光。
周小雨戴着露指手套，指尖冻得通红，却仍固执地把最上层的纸箱往我这边推："你伤口没好全，别搬太重的。
" 她呵出的白气在塑料布上凝成冰花，睫毛上也挂着细小的冰晶，像只怕冷的小兽般往我身边蹭了蹭。
中午蹲在集装箱阴影里啃馒头时，她突然掀起我袖口，对着结痂的伤口轻轻吹气。
海风掀起她的工服领口，我瞥见她胸前新贴的创可贴 —— 是我今早替她换的，边角还带着我指纹的褶皱。
"等春天来了，" 她忽然开口，馒头在掌心掰成细碎的小块，"我们去镇上拍张照吧，就站在那棵开红花的刺槐树下。
"远处叉车的轰鸣吞没了后半句话，她却笑得眼睛弯成月牙，指尖无意识地摩挲着我腕间的红绳。
那是从她平安符上拆下来的，此刻正歪歪扭扭地缠在我手腕，随着动作晃出细碎的光。
我忽然想起昨夜她趴在我胸口说的话，关于竹林小屋，关于青瓦屋顶，关于生个孩子的憧憬，这些在寒风中显得格外温暖。
傍晚收工，她的棉鞋早己被积水泡得变形。
我蹲在更衣室门口替她换创可贴，指尖触到她小腿肚的淤青 —— 是今天被滑倒掉地的冻品箱砸的。
她低头拨弄我领口的纽扣，突然轻声说："其实在医务室第一次看见你，我就注意到你锁骨下方的那颗痣，像颗小豆子。
"出租屋的煤油灯又快见底了，周小雨往里面添了半勺柴油，火苗 "轰" 地窜高，照亮她褪到肘弯的衣袖。
我望着她腰侧新添的乌青，喉结滚动着说不出话，她却突然转身，双臂环住我的脖颈，鼻尖几乎碰到我："别心疼，" 指尖划过我锁骨下方的凹陷，"这里，还有这里，都是我的。
"柴油味混着她身上未散的鱼腥味在狭小空间里弥漫，我望着她眼底跳动的火光，突然想起昨夜她在我耳边的呢喃。
当她的唇再次落上来时，窗外的汽笛声恰好响起，惊起几只栖息在货柜上的海鸟。
我们的影子在铁皮墙上交叠晃动，像两株在寒风中相互依偎的野草，虽历经风雨，却在彼此的温暖里生出了根。
手机在裤兜震动，是银行发来的短信。
周小雨凑过来看，睫毛扫过我手背："还差两万七。
" 她突然笑了，手指顺着我手臂的烫疤画圈，"不过没关系，等攒够钱，我们就买两张去湖南的车票，先去看你的竹林，再去看我的茶山。
"海风越发刺骨，集装箱的金属壁冷得像冰。
周小雨的咳嗽声在低温冷藏库里显得格外清晰，她却仍强撑着将冻虾箱往传送带上推。
我伸手扶住她颤抖的肩膀，摸到她后背的纱布又渗出了血渍 —— 那道伤口在潮湿环境下迟迟无法愈合。
“休息会儿吧。”
我把她拉到角落，从口袋掏出用体温焐热的热水瓶。
她喝了两口姜茶，嘴角泛起苍白的笑：“没事，月底就能再还一笔债了。”
话音未落，剧烈的咳嗽突然袭来，她弯着腰捂住嘴，指缝间渗出的血珠滴在蓝色工装上，像绽开的红梅。
当晚回到出租屋，周小雨发起了高烧。
她蜷缩在薄被里，额头滚烫，呓语着 “别告诉陈哥”。
我攥着她的手，看着她后颈的红绳在冷汗中浸湿，心如刀绞。
凌晨三点，我背着她冲进医院，急诊室的白炽灯下，她苍白的脸让我想起初见时那个在车间晕倒的姑娘。
检查结果出来时，医生的话如晴天霹雳：“肺部感染严重，必须住院治疗。”
我攥着缴费单站在走廊，手机里银行余额显示的数字远远不够。
周小雨在病房昏睡，我却在寒风中跑遍了整个码头，向工友们借钱，可离手术费还差一大截。
深夜，我蹲在医院楼梯间，看着通讯录里许久未联系的号码，最终拨通了老家的电话。
母亲接起电话的瞬间，我听见了熟悉的乡音，喉咙突然哽住。
“儿啊，出啥事了？”
母亲焦急的声音传来，我攥紧拳头，说出了借钱的请求。
电话那头沉默良久，传来父亲粗粝的声音：“我们把老房子抵押了，明天就给你打钱。”
回到病房，周小雨己经醒来。
她望着我通红的眼眶，伸手抚摸我的脸：“陈哥，别为难自己。”
我将她轻轻搂入怀中，感受着她虚弱的心跳：“说什么傻话，你答应过要和我去看刺槐树，要在竹林里盖房子的。”
她靠在我肩头，泪水打湿了我的衣襟。
窗外的雨越下越大，铁皮屋顶被敲打得咚咚作响。
我握着周小雨的手，在心里默默发誓，无论如何都要带她走出这道坎，让那些关于未来的约定，都能一一实现。
初春的海风褪去了凛冽，带着槐花的清甜掠过码头。
周小雨换上崭新的工服，胸前别着我用贝壳打磨的胸针，在阳光下笑得眉眼弯弯。
她腕间的红绳早己换成了银质手链，那是我们用第一个月还清债务后的余钱买的，每走一步，都能听见细碎的叮***。
我在新工厂负责技术指导，收入稳定后，租下了带小阳台的屋子。
周小雨每天清晨都会在阳台上侍弄她的盆栽，薄荷与绿萝的清香混着她熬粥的香气，成了最温柔的闹钟。
"陈哥，快来看！
" 她踮着脚招呼我，指尖轻点着叶片上的露珠，"薄荷发芽了，等夏天就能做凉茶。
"发薪日那天，我们手牵手去镇上的照相馆。
周小雨特意穿上了红裙子，长发编成两条麻花辫垂在胸前，像极了她描述中老家茶山的采茶姑娘。
镜头前，她紧紧挽着我的胳膊，快门按下的瞬间，她突然在我脸颊上亲了一口，照片里，我们的笑容比刺槐树上的红花还要灿烂。
傍晚回家时，我们顺路买了两株小树苗。
周小雨小心翼翼地捧着桃树苗，说等来年春天就能开花。
"等树长大了，" 她靠在我肩头，声音里满是憧憬，"我们就在树下摆张摇椅，夏天乘凉，秋天摘果子。
" 我望着她发亮的眼睛，心想这世间最珍贵的宝物，此刻正握着我的手。
夜里，周小雨翻出藏在箱底的借条，火苗舔舐纸张的噼啪声中，她将头埋进我怀里："陈哥，谢谢你。
" 那些曾经压得人喘不过气的数字，在火光中化作灰烬，飘向窗外的星空。
我抱紧她，感受着她后背的疤痕己经淡成浅色的纹路，那是我们共同走过风雨的勋章。
手机在枕边震动，是老家父母发来的照片。
他们在翻新的院子里种满了蔬菜，父亲还特意留了块地，说等我们回去种竹子。
周小雨凑过来看，眼泪滴在屏幕上："等攒够钱，我们就盖房子，把爸妈都接过来。
" 月光透过窗户洒在她脸上，我轻轻吻去她的泪水，在心里勾勒着未来的模样。
铁皮屋顶偶尔还会传来风声，但不再让人觉得寒冷。
周小雨蜷在我怀里，听我讲湖南竹林的故事，她的呼吸渐渐平稳，带着安心的温度。
窗外，桃树苗的影子在月光下轻轻摇曳，仿佛在诉说着，那些熬过的苦，终将酿成生活的甜。
春末的海风依旧带着咸涩，我摩挲着口袋里那截褪色的红绳，站在锈迹斑斑的码头仓库前。
十年过去，铁皮屋顶的凹痕还在，却再听不见周小雨踮脚时棉鞋与水泥地的摩擦声。
那年她执意要替我去冷藏库取货，暴雪封路的夜晚，再也没能回来。
“陈工，新厂房的设计图还得您过目。”
助理的声音将我拉回现实。
如今我己是知名建筑设计师，经手的项目从不会出现安全隐患 —— 这执念，始于那个永远停在二十岁的姑娘。
推开曾经的出租屋，墙上用粉笔画的西叶草早己斑驳，而当年她念叨着要去的刺槐树，据说在化工厂扩建时被砍倒了。
深夜，我在旧物箱里翻出泛黄的日记本，周小雨工整的字迹跃然纸上：“今天陈哥又偷偷帮我背货，他手臂的疤又裂开了，心疼得想哭。”
字里行间夹着片干枯的西叶草标本，那是她在码头砖缝里找到的。
手机突然震动，陌生号码发来彩信，竟是张模糊的老照片 —— 年轻的我和周小雨站在灯塔下，她举着不知从哪弄来的野花，笑容比阳光还耀眼。
第二天，我鬼使神差地来到镇东的福利院。
院长递来的档案袋里，掉出张儿童画：歪歪扭扭的房子前，两个牵手的小人，旁边写着 “爸爸”“妈妈”。
“这是小雨资助的孩子画的。”
院长叹气，“她总说等盖好竹林小屋，就接孩子们去住。”
黄昏时分，我漫步在新修的海滨步道，迎面走来个扎马尾的姑娘，背影像极了记忆中的周小雨。
她抱着画板匆匆而过，衣角扫过我的手背，熟悉的雪花膏气息让我呼吸一滞。
“等等！”
我转身喊住她，姑娘回头的瞬间，我看见她颈间晃动的银质西叶草项链，和当年我设计的样品一模一样。
潮水漫过脚踝，姑娘笑着自我介绍叫林夏，是个学建筑的学生。
她指着远处在建的文旅项目：“听说设计师是业界传奇，用了会唱歌的青瓦，像周小雨姐姐故事里说的那样。”
我望着她眼中的憧憬，喉结滚动说不出话 —— 原来这么多年，她的梦想，早己在不知不觉间，被我刻进每一块砖瓦。
夜幕降临，林夏挥手道别，发梢的茉莉香混着海风飘远。
我掏出红绳系在栏杆上，看着它在风中翻飞如蝶。
或许命运早己写好注脚，周小雨教会我爱与坚持，而林夏的出现，像道穿透乌云的光，指引我走向新的故事。
