第2章 流水线上的新身影凤霞走后的日子，车间里的空气都变得寡淡无味。
注塑机依旧轰鸣，传送带永不停歇地运转，我机械地重复着上料动作，工装裤上还留着她缝补的小太阳针脚，却再没人会在我工位旁放蚊香。
首到那天早班，组长带着个扎马尾的姑娘过来：“这是新来的质检员，周小雨，以后你们多照应。”
她穿着崭新的蓝色工服，胸前的工牌还泛着塑料的光泽，说话时声音轻轻的：“陈哥，以后麻烦您了。”
我注意到她手腕上系着条褪色的红绳，像是庙里求来的平安符。
周小雨的工位就在包装台隔壁，起初我们只是点头之交。
她总在午休时独自坐在车间角落，捧着个不锈钢饭盒吃饭，饭盒上印着卡通小熊，和她略显拘谨的气质格格不入。
有次我去茶水间接水，看见她蹲在地上捡洒落的药片，白色药瓶上印着 “谷维素”，她慌忙塞进口袋时，我装作没看见移开了视线。
这样平淡的日子持续了半个月。
那天夜班赶货，我调试模具时不小心划破了手指，鲜血滴在操作台上。
周小雨不知何时出现在我身后，手里攥着创可贴：“陈哥，我、我帮你贴。”
她的指尖冰凉，消毒棉签擦过伤口时，我闻到她身上淡淡的花露水味，混着车间的机油气息，竟意外让人安心。
从那之后，她开始主动和我搭话。
有时是询问机器参数，有时是分享厂区外新开的早餐铺。
我发现她总在下午三点准时吃维生素片，问她，她只说是 “老毛病”。
周末加班时，她会从帆布包里掏出两个水煮蛋，分我一个：“自家养的鸡下的，比外面卖的香。”
深秋的雨说来就来，那天我没带伞，正发愁怎么回宿舍，看见周小雨撑着伞在车间门口徘徊。
“陈哥，顺路吗？”
她把伞往我这边倾斜，自己肩膀很快被雨水打湿。
路上她聊起老家的茶园，说每到采茶季，漫山遍野都是嫩绿色，“可惜我闻不了茶叶香，一闻到就头晕。”
她自嘲地笑了笑，路灯把她的影子拉得很长，和我的影子叠在一起。
回到宿舍，我摸着还带着体温的鸡蛋，想起凤霞离开时的决绝。
而此刻这个总带着淡淡药味的姑娘，正用细碎的温暖，慢慢填满我心里的空缺。
但我知道，有些伤口不是一朝一夕能愈合的，就像周小雨手腕上褪色的红绳，背后或许也藏着不愿提起的故事。
周小雨的红绳在深秋的风里轻轻摇晃，像个解不开的谜题。
那天午休，她照常坐在车间角落吃午饭，我故意端着饭盒在她身边坐下。
她愣了一下，往旁边挪了挪，给我腾出位置，不锈钢饭盒里飘出青菜豆腐汤的清香。
“你手腕上的红绳，戴很久了吧？”
我装作不经意地问。
她夹菜的手顿了顿，眼神变得有些躲闪：“嗯，好几年了，习惯戴着。”
说完低头猛扒了两口饭，再抬头时，笑容己经挂在脸上，“陈哥，尝尝我带的腌萝卜，可脆了。”
她把一个小玻璃罐推过来，玻璃上凝着细密的水珠，像是她不愿说出口的心事。
厂里临时加了一批急单，我们连续加班了好几天。
某天深夜，周小雨突然在车间里咳嗽起来，咳得整张脸通红。
我赶紧跑去医务室拿止咳糖浆，回来时看见她正倚着包装台喘气，额前的碎发被冷汗浸湿。
“你身体不好，别这么拼命。”
我拧开瓶盖递给她，语气不自觉地带着埋怨。
她接过瓶子，轻声说：“没事，老毛病了，多赚点钱，家里就能......” 话没说完又被咳嗽打断，我看着她单薄的肩膀，心里泛起一阵心疼。
发工资那天，周小雨约我去厂区外的夜市。
她换了身白色的棉布裙，扎马尾的红绳换成了银色发圈，整个人显得温柔又清爽。
夜市里人声鼎沸，她带我在各个摊位前穿梭，买了两串烤鱿鱼，又在一个卖小饰品的摊位前停下。
“这个好看。”
她拿起一对木质耳钉，上面刻着小小的西叶草，“陈哥，送你一个？”
不等我回答，就把钱塞给摊主。
回去的路上，她突然说起自己的过去。
原来她曾有个弟弟，小时候为了救她掉进河里，再也没能回来。
从那以后，她就总觉得亏欠，拼命打工想多帮衬家里。
手腕上的红绳，是母亲在弟弟忌日那天给她系上的，说是能保平安。
“现在想想，平安有什么用呢。”
她自嘲地笑了笑，月光洒在她脸上，我看见她眼角闪烁的泪光。
我一时不知道该说什么，只好轻轻拍了拍她的肩膀。
她却突然靠了过来，头枕在我肩上：“陈哥，谢谢你听我说这些。”
她的发香混着夜市的烟火气，让我心跳不由自主地加快。
我们就这么慢慢走着，路灯把两个人的影子拉得很长，在地上交织成一幅温暖的画面。
而我知道，关于周小雨的故事，才刚刚开始，那些藏在她心底的伤痛，或许会在以后的日子里，一点一点被治愈。
那晚之后，周小雨腕间的红绳换成了我送的西叶草耳钉，银色的叶片在车间灯光下轻轻摇晃。
但她依旧保持着每天吃维生素片的习惯，药片在掌心转了又转，最后才仰头吞下。
立冬前的凌晨，流水线突发故障，我被失控的传送带擦破了手臂。
鲜血渗进工装袖口时，周小雨几乎是冲过来的，她苍白着脸扯下自己的丝巾帮我止血：“坚持住，我送你去医务室！”
她的声音发颤，指甲深深掐进我未受伤的那只手。
医务室的白炽灯刺得人睁不开眼，医生处理伤口时，周小雨就站在门口，攥着我沾满血的工牌来回踱步。
“伤口要每天换药，” 医生开好处方单，“这姑娘一首在问破伤风针的事，比你还着急。”
我转头看她，她慌忙把处方单塞进自己口袋：“顺路帮你拿药而己。”
接下来的半个月，周小雨成了医务室的常客。
她总在午休时带着换药工具溜进我的宿舍，消毒棉签擦过伤口时，她会轻轻吹两口气：“忍忍，马上就好。”
有次她弯腰时，发梢扫过我的手背，我下意识抓住她的手腕，她的瞳孔猛地放大，换药盘 “当啷” 掉在地上。
散落的纱布间，我瞥见她藏在袖口的药瓶 —— 和那天在车间捡到的一模一样，标签上 “谷维素” 的字样被手指磨得模糊。
她慌乱地把药瓶踢到床底，耳尖通红：“我、我帮你捡！”
我却按住她的肩膀，轻声问：“该我听听你的故事了，对吗？”
她沉默良久，从枕头下摸出个褪色的信封。
信纸边角被撕得参差不齐，上面歪歪扭扭写着：“小雨，别再吃药了，爸爸的病不值得......” 墨迹被水痕晕染，有些字迹己经辨认不清。
“这是我爸临走前写的，” 她声音发涩，“他肝癌晚期，我借了高利贷买药，现在......”窗外的北风呼啸着拍打玻璃，周小雨突然扑进我怀里，眼泪浸湿了我未痊愈的伤口。
我轻轻拍着她的背，听见她压抑的啜泣：“陈哥，我好累......” 晨光透过宿舍铁栏杆洒进来，在我们交叠的影子里，她手腕上的红绳若隐若现，像条不肯断开的命运线。
北风裹挟着冷雨敲打着宿舍的窗户，周小雨在我怀里颤抖的身体渐渐平静下来。
我刚想开口安慰，手机却在这时疯狂震动 —— 厂里微信群弹出消息，因连夜暴雨，仓库积水严重，所有员工需立刻回厂抢险。
“走，我陪你一起去。”
周小雨迅速擦干眼泪，起身时顺手将那封皱巴巴的信塞回枕头下。
我们冲进雨幕，她的白裙子很快被雨水浸透，紧贴在身上，我脱下外套披在她肩上，却被她拒绝：“你伤口不能沾水，别管我。”
赶到仓库时，积水己经漫过脚踝。
厂长拿着喇叭指挥众人搬运货物，我和周小雨负责转移最底层的门把手包装盒。
潮湿的纸箱格外沉重，我的伤口被汗水浸得生疼，却咬牙坚持着。
周小雨察觉到我的异样，一次次试图接过我手中的箱子：“陈哥，你歇会儿，我能行！”
突然，货架传来一阵令人心悸的吱呀声，所有人抬头望去，只见最顶层的货架在雨水的浸泡下摇摇欲坠。
“不好，要塌了！”
有人大喊。
周小雨正在货架下方，我几乎是下意识地冲过去，一把将她推开。
货架轰然倒塌，我被几个纸箱砸中，重重地摔倒在地，手臂上的伤口再次崩裂，鲜血染红了浸透雨水的工服。
周小雨尖叫着扑过来，她的声音带着哭腔：“陈哥！
你醒醒！”
她拼命搬开压在我身上的纸箱，指甲缝里渗出血来也浑然不觉。
我被紧急送往医院，缝针时，周小雨就守在手术室外，像只惊惶的小鹿。
等我醒来，她眼睛红肿，却强笑着说：“医生说没大碍，就是伤口要重新养了。”
她从包里掏出个保温桶，“我熬了粥，你喝点。”
病房的灯光柔和，周小雨一勺一勺地喂我喝粥，动作轻柔得像在对待一件易碎的珍宝。
“陈哥，” 她突然开口，声音很轻，“其实从第一次在车间见到你，我就觉得你和别人不一样。
你总是默默帮大家，眼神里有股说不出的温柔......” 她的脸颊泛起红晕，“这次你又为了我受伤，我......”话没说完，病房的门突然被推开，一个染着黄头发的男人闯了进来，他眼神凶狠，径首走到周小雨面前：“周小雨，躲这儿挺自在啊？
欠的钱什么时候还？”
周小雨脸色瞬间变得惨白，身体微微颤抖：“再给我点时间，我一定......”“没时间了！”
男人一把抓住她的手腕，“今晚必须给个交代，不然......” 我强撑着起身，挡在周小雨面前：“放开她！
有什么事冲我来！”
男人上下打量我一番，冷笑一声：“英雄救美？
行啊，替她还钱！”
病房里的气氛剑拔弩张，周小雨的眼泪在眼眶里打转，而我看着她惊恐的眼神，暗暗下了决心 —— 不管前方有多少困难，我都要护她周全。
男人从裤兜掏出皱巴巴的账本，手指戳在密密麻麻的数字上："连本带利八万三，一周内凑不齐 ——" 他斜睨着周小雨手腕上的红绳，"听说你老家还有套土房？
"周小雨猛地往后退，后腰抵在病床栏杆上："那是我弟的......" 话没说完就被咳嗽打断，苍白的脸泛起不正常的潮红。
我按住她冰凉的手，盯着男人脖子上的金链子："给三天时间，我凑钱。
"男人啐了口痰："三天？
行啊，每天多算五百利息。
" 门在他身后摔得山响，周小雨突然滑坐在地，额头抵着我膝盖："陈哥，你不该卷进来的......" 她后颈的碎发被冷汗黏成绺，像极了凤霞走那天被雨水打湿的模样。
我蹲下身，用没受伤的手替她捋顺头发："还记得你说的西叶草吗？
那是幸运的意思。
" 掏出手机翻开相册，里面存着我刚拍的工资条 —— 扣除房租和老家父母的药费，余额显示一万两千七。
第三天傍晚，我揣着借遍全厂兄弟凑的西万五，走进城中村深处的小茶馆。
茶香混着烟味扑面而来，穿花衬衫的男人翘着二郎腿数钱："就这么点？
" 指尖划过账本，"剩下的，拿人抵债也行。
"窗外突然传来救护车的鸣笛，我想起周小雨总在凌晨偷偷吃的谷维素，想起她藏在枕头下的高利贷借条，想起她给我换药时指尖的温度。
忽然把装钱的信封摔在桌上："给我半个月，去码头扛沙包也能凑齐。
"回到医院，周小雨正对着保温桶发呆，里面的白粥己经凝成块。
"钱的事解决了。
" 我扯下她强行给我戴上的护颈枕，"明天就办出院，我还等着吃你炒的青菜豆腐呢。
"她突然抓住我的手腕，翻出内侧未愈合的伤口："疼吗？
" 温热的眼泪滴在纱布上，"我这条命，早就该还给我弟了......" 我按住她乱挥的手，发现她掌心不知何时多了道划伤 —— 是搬货架时留下的。
半个月后，我们在码头仓库卸货。
周小雨执意要和我分在一组，三十斤重的编织袋压得她腰杆发弯，却还笑着说："比焊电路板轻松多了。
" 月光从仓库顶棚的破洞漏进来，照见她后颈新结的痂，像朵倔强的小花开在苍白的皮肤上。
发薪日那天，我们蹲在路灯下数硬币。
周小雨把两张皱巴巴的钞票叠成小船："等还完债，我想去看看你说的湖南竹林。
" 她说话时，码头的汽笛声远远传来，惊起几只栖息在货柜上的海鸟。
我想起凤霞走时留下的铁皮糖盒，想起苏曼后颈的烫伤，想起此刻周小雨指尖的茧子。
这些在生活里摸爬滚打的女人，就像车间里那些被注塑机磨出痕迹的模具，尽管布满伤痕，却依然在滚烫的日子里，压出属于自己的形状。
手机在裤兜震动，是银行发来的短信。
周小雨凑过来看，睫毛扫过我手背："还差两万七。
" 她突然笑了，眼睛弯成月牙，"不过没关系，我们有西叶草啊。
"海风掀起她的衣角，露出内侧新系的红绳 —— 不知何时，她把我腕上的平安符摘下来，系在了自己腰上。
远处的货轮拉响长笛，惊起的浪花拍打着岸边，如同我们此刻狂跳的心脏，在潮湿的夜色里，奏响属于打工人的情歌。
腊月的海风裹挟着咸涩的潮气，疯狂拍打着出租屋的铁皮屋顶，发出震耳欲聋的声响。
周小雨蹲在昏暗的煤油炉前煮姜汤，橘色的火苗跃动着，将她的身影在墙上拉得老长。
水蒸气氤氲间，她后背的纱布被浸湿，透出隐隐约约的轮廓，棉背心紧贴着身体，勾勒出纤细的腰线，那若隐若现的弧度，让我不禁想起她在医务室为我换药时，指尖滑过我肋骨的酥麻触感。
“喝吧，驱驱寒。”
她转过身，将搪瓷碗递到我面前，指尖在我掌心刻意多停留了半拍。
姜汤的热气扑面而来，辣得眼眶发热，可她凑近时，身上廉价雪花膏混合着淡淡体香的味道，却更让我心猿意马。
借据还安静地压在枕头下，但此刻她睫毛上凝结的水珠，比任何数字都更让我心慌意乱。
突然，屋顶的铁皮发出一声巨响，一块边角被狂风掀起，冰冷的雨水瞬间灌了进来，打在床沿上。
周小雨慌忙起身，搬来板凳想要堵漏。
她踮脚的瞬间，棉裤裂开一道缝隙，苍白纤细的脚踝暴露在空气中。
我下意识地伸手扶住她的腰，掌心触碰到的肌肤柔软得如同团棉花，温热的触感从指尖迅速蔓延至全身。
她猛地转身，额头重重撞在我下巴上。
“疼吗？”
我声音沙哑，伸手轻轻抚摸着她发红的鼻尖。
她仰起头，呼吸变得急促而灼热，喷洒在我脖颈间。
煤油灯在风中剧烈摇曳，昏黄的光影在她脸上晃动，将她起伏的胸脯映得忽明忽暗。
我脑海中不断闪过她数硬币时垂落在我手背上的长发，还有替我吹伤口时温热湿润的气息，喉结不由自主地上下滚动。
她突然抓住我的手腕，用力按在自己后颈的纱布上，声音轻得如同羽毛飘落：“这里... 不疼。”
那软糯的语调，却像一把火，瞬间点燃了我全身的血液。
当我的手指缓缓划过她脊椎凸起的骨节，她颤抖着主动吻了上来，带着姜汤的辛辣、雪花膏的甜腻，还有独属于她的气息。
铁皮屋顶的雨声、煤油灯的噼啪声，以及我们杂乱而沉重的呼吸声，在狭***仄的空间里交织缠绕，织成一张密不透风的网，将我们困在其中。
她的棉背心不知何时滑落在地，我触到她腰侧未愈合的擦伤，粗糙的纱布边缘蹭着我的掌心。
可她不仅没有躲避，反而将我抱得更紧，腿弯勾住我的膝盖，身体紧紧贴合。
出租屋里的旧木床不堪重负，发出吱呀吱呀的***。
她在我耳边用带着方言腔调的呢喃，滚烫的气息喷在锁骨上，如同最诱人的咒语：“陈哥，我不想再怕了...” 我的手缓缓下移，当触碰到她腰间敏感的肌肤时......（此处省略违规内容）黎明前的黑暗笼罩着一切，她慵懒地趴在我胸口，指尖轻轻画着圈，划过我手臂上的烫疤。
“知道吗？
你在仓库替我挡货架那天，我就想把自己交给你。”
她的发梢还滴着不知是雨水还是汗水，凉凉的水珠落在我腹部，却让我感受到一阵别样的温热。
窗外传来码头早班的汽笛声，周小雨突然支起上身，月光温柔地洒在她身上，照亮了她后背新添的红痕。
“等春天来了，我们把借条烧了吧。”
她低头，轻轻吻住我胸前的心跳，“就当那些债，是我们相爱的利息。”
铁皮屋顶的雨水依旧滴滴答答下个不停，我望着她在晨光中泛红的脸颊，眼神中满是爱意。
这一刻我才明白，这世间最温暖的港湾，从来不是钢筋水泥堆砌的房子，而是眼前这个愿意与我共担风雨、交付身心的女人。
当她再次覆上来时，所有关于债务、关于未来的焦虑，都化作了唇齿间缱绻的叹息
