心跳合拍混声教学

第 1 章高利貸的人堵在我公寓門口，是第三次了。領頭的黃毛靠著牆，

嘴裡叼著根沒點的煙，腳一下一下地點著地，很有耐心。他身後兩個壯漢，像兩堵牆，

把走廊堵得死死的。我隔著貓眼看著他們，沒開門。手機在掌心裡震動，

是經紀人王姐的電話。我接起來，聲音壓得很低：“姐。”“門口的人還在？

”王姐的聲音很急。“嗯。”“言奚，你聽我說，現在有個機會，唯一能救你的機會。

”我靠著門板滑坐到地上，聽筒裡傳來王姐急促的語氣。她說有一份合約，

能立刻解決我弟弟欠下的三百萬賭債。公司出面，先把錢還了，一筆勾銷。代價是，

我要和人結一次婚。為期一年。我捏著手機，沒說話。走廊外黃毛開始不耐煩地敲門，砰，

砰，砰，每一下都像是砸在我的心上。“對方是誰？”我問。“你先別管是誰，你只要知道，

這事兒辦成了，你媽的醫藥費、你弟的爛攤子，全都能解決。你還能拿到一筆錢，

一筆你拍十年戲都賺不到的錢。”王姐的聲音帶著不容置疑的篤定。我掛了電話，打開門。

黃毛被我突然的舉動嚇了一跳，嘴裡的煙都掉了。“明天，”我說，“明天給你們錢。

”第二天，我坐在王姐的辦公室裡，面前擺著一份文件。白紙黑字，

頂上四個加粗的大字：《婚姻協議》。我直接翻到最後一頁，乙方簽名處是空白的。

“簽了它，你弟欠的三百萬，公司先替你還了。”王姐把一支筆推到我面前。我拿起筆，

沒再看那些密密麻麻的條款。我的目光落在協議期限上——一年。用一年婚姻，

換三百萬現金和一個清淨。划算。我在乙方簽名處寫下自己的名字，言奚。筆尖劃過紙張，

發出沙沙的聲響，像枯葉落地。“合作對象你認識，也算老熟人。”王姐收回文件，

臉上終於露出了笑容。我站起身，不想關心對方是六十歲的地中海，還是二十歲的紋身青年。

這是一場交易，交易對象是誰，不重要。直到三天後，我站在民-政局門口。

一輛黑色的保姆車停在不遠處，車門打開，下來一個男人。他戴著墨鏡和口罩，

身形高大挺拔，穿著一件簡單的黑色風衣。即使看不清臉，只是一個輪廓，一個走路的姿態，

我就認出了他是誰。裴聲。那個剛剛憑藉新電影預告片在微博屠榜的影帝，

也是上周在頒獎典禮後台，當著所有人的面，諷刺我“演技像一具精緻的木偶，

沒有靈魂”的男人。我的死對頭。他朝我走過來，摘下墨鏡，露出一雙冷淡的眼睛。

他的視線和我對上，沒有任何情緒，從上到下掃了我一遍，像在審視一件待估價的貨品。

我的心，在那一刻，沉到了底。更讓我崩潰的是，當我們拿著那本紅得刺眼的結婚證，

走出民-政局的大門時，王姐和裴聲的經紀人正等在車邊，臉上掛著同款的、商人式的微笑。

“恭喜兩位，”王姐說，“為了讓這段婚姻更具商業價值，

也為了讓公眾更快地接受你們的關係，公司已經為你們接洽好了一檔綜藝。

”裴聲的經紀人點點頭，補充道：“年度S級戀綜，《心跳訊號：放送中》，

你們是這季節目的主咖嘉賓。明天就進組。”我手裡的結婚證，頓時變得滾燙，

像一塊燒紅的烙鐵。第 2 章我坐在保姆車的後座，手裡攥著那個紅本本。

裴聲坐在我旁邊，我們之間隔著一個人的距離，誰也沒說話。車裡的空氣很悶，

像凝固的水泥。王姐坐在副駕駛，從後視鏡裡看著我們，臉上堆著笑：“言奚，裴聲，

我知道這事兒突然，但你們得明白，這對你們倆來說，是雙贏。”我沒吭聲，

扭頭看著窗外飛速倒退的街景。樹是模糊的，樓也是模糊的，一切都像一場荒唐的夢。

“我不明白，”我終於開口了，聲音很平靜，“為什麼是他？

”王姐和裴聲的經紀人對視了一眼。裴聲的經紀人，一個叫李誠的男人，推了推金邊眼鏡，

解釋道：“裴聲的家族需要他有一段穩定的婚姻關係，這是他繼承家業的硬性條件之一。

而言小姐你，形象好，路人緣不錯，最重要的是，你需要錢。”他說得直白又殘酷，

像在陳述一樁貨物買賣。“而且，”王姐接過話頭，“你們倆的‘死對頭’人設，

在圈裡是出了名的。這種強烈的反差感，一旦轉化為愛情，話題度會爆表。想想看，

‘王不見王’的兩個人，突然宣布結婚，還要上戀綜秀恩愛，這得是多大的流量？

”我聽明白了。這不僅是一場婚姻交易，還是一場精心策劃的商業炒作。我和裴聲，

就是這場炒作裡最重要的兩個道具。“我需要消化一下。”我說，把頭靠在車窗上，

閉上了眼睛。車子開到了市中心的一處高檔公寓。這是裴聲的房子，也是協議裡寫明的，

我們未來一年的“婚房”。進了屋，李誠和王姐又交代了一些注意事項，

無非是讓我們盡快熟悉彼此，為明天的綜藝錄製做準備。他們走後，

巨大的客廳裡只剩下我和裴聲。房子很大，裝修是極簡的冷淡風格，黑白灰三色，

像裴聲這個人一樣，沒什麼溫度。“你的房間在那邊。”裴聲終於開了口，聲音也是冷的。

他指了指走廊盡頭的一扇門。“協議我看過了，”我站著沒動，看著他說，“鏡頭前，

我會配合你演好一個妻子。鏡頭後，我希望我們能像陌生人一樣，互不干涉。”裴聲轉過身，

他比我高出一個頭，目光垂下來，帶著一種居高臨下的審視。“言奚，”他叫我的名字，

語氣裡帶著一絲若有若無的嘲諷，“你最好搞清楚，這不是演戲。從明天開始，

全國觀眾都會看著我們。你的每一個表情，每一個動作，都不能出錯。”“這不就是演戲嗎？

”我反問，“一場時長一年的戲而已。對你這個影帝來說，應該很輕鬆吧。

”他盯著我看了幾秒，忽然笑了。那笑容很淺，沒到眼底。“你放心，”他說，“我演戲，

片酬很貴。但這一次，我會讓你覺得物超所值。”說完，他轉身進了自己的房間，關上了門。

我站在空曠的客廳裡，感覺渾身的力氣都被抽空了。我走到落地窗前，

外面是城市的萬家燈火，璀璨又冰冷。手機響了，是我媽的主治醫生打來的。

他說我媽的情況穩定下來了，讓我不用擔心錢的事，先安心工作。掛了電話，

我又收到了銀行發來的短信，提醒我有一筆三百萬的款項到賬。我盯著那串數字，

看了很久很久。我得到了我想要的，解決了所有的麻煩。但我好像，

也賣掉了什麼很重要的東西。第 3 章《心跳訊號：放送中》的攝製組，

第二天一早就進駐了我們的“婚房”。客廳、廚房、陽台，甚至連走廊的角落，

都安上了小小的攝像頭，像一隻隻睜著的眼睛，無聲地注視著一切。

我和裴聲被要求坐在客廳的沙發上，進行第一次的“夫妻訪談”。

導演是個很和氣的中年男人，笑著說：“裴老師，言老師，放輕鬆，就當是朋友聊天。

我們想知道，兩位是怎麼決定閃婚的呢？畢竟之前大家一直以為你們關係不太好。

”這個問題，王姐和李誠早就幫我們準備好了標準答案。裴聲先開口。

他今天穿了件米白色的毛衣，整個人看起來柔和了不少。他看著我，

眼神裡帶著一種我從未見過的溫柔，嘴角微微上揚。“其實，外界對我們的關係有很多誤解。

”他的聲音透過麥克風傳出來，低沉又有磁性，“我們不是關係不好，

只是……不太懂得怎麼和對方相處。就像兩隻刺蝟，想靠近，又怕扎到彼此。

”他說得臉不紅心不跳，影帝的演技展露無遺。我垂下眼，配合地露出一絲羞澀的笑，

接過話：“他平時看起來挺高冷的，其實人很好。就是嘴巴比較笨，不太會說話。

”這句話半真半假。他嘴巴一點也不笨，損我的時候，比誰都刻薄。“所以，這次決定結婚，

是誰主動的呢？”導演追問。裴聲毫不猶豫地說：“是我。我很早之前就認定她了，

只是一直沒有找到合適的機會。這次不想再錯過了。”他說這話的時候，手伸過來，

輕輕蓋在了我放在膝蓋上的手上。他的手掌很乾燥，也很溫暖。被他碰到的那一瞬間，

我的身體僵了一下，像被電流竄過。我下意識地想抽回來，但理智告訴我不能。

鏡頭正對著我們。我只能任由他握著，甚至還要擠出一個幸福的微笑，抬頭看著他，

眼裡演出一片繾綣的深情。我們對視著。他的眼睛很黑，很深，像兩口古井。

我從那裡面看不到任何真實的情緒，只有一片 calculado精心計算的溫柔。

我們都在演戲，演給全國觀眾看。訪談結束後，節目組發布了第一個任務：作為新婚夫妻，

我們要一起去超市採購，然後回家做一頓“愛心晚餐”。去超市的路上，攝像師坐在副駕，

後座只有我和裴聲。車裡的氣氛比早上還要尷尬。為了不讓直播間冷場，

我只能沒話找話：“你……晚上想吃什麼？”“隨便。”他看著窗外，語氣淡淡的。“那你，

有什麼不吃的嗎？”“沒有。”“哦。”對話就此終結。我能想像到，

彈幕上此刻肯定刷滿了“哈哈哈好尷尬”“影帝今天詞窮了”之類的調侃。到了超市，

人很多。我們推著一輛購物車，在人群裡穿行。“買點番茄吧，”我指著貨架說，

“我會做番茄牛腩。”裴聲沒說話，伸手拿了幾個番茄，扔進購物車。他的動作很隨意，

番茄在車裡滾了兩圈，撞到了車壁。我又去挑了些蔬菜。裴聲就跟在我身後，

雙手插在口袋裡，像個沒有感情的跟班。全程我們幾乎沒有交流，只有在鏡頭掃過來的時候，

他才會偶爾湊過來，在我耳邊假裝低語幾句，或者伸手幫我拿一下高處的東西。

那種刻意的親密，比冷漠更讓我難受。我覺得自己像個小丑，在一個巨大的舞台上，

賣力地表演著一場滑稽的愛情戲。而我的搭檔，那個所謂的“丈夫”，只是冷眼旁觀，

偶爾出於敬業，配合我一下。這一年，要怎麼熬過去？我不敢想。第 4 章回到家，

進了廚房，任務的第二部分正式開始。廚房很大，是開放式的，正對著客廳的攝像頭。

流理台上擺著兩塊案板，兩套刀具，節目組的意思很明顯，要我們“共同”完成這頓晚餐。

“你會做飯嗎？”我一邊繫圍裙一邊問裴聲。他靠在門框上，抱著手臂，搖了搖頭。

“不怎麼會。”“那行，你幫我洗菜切菜就行。

”我從購物袋裡拿出那幾顆被他粗暴扔進車裡的番茄，上面已經有了一點磕碰的痕跡。

我把牛腩焯水，準備燉上。裴聲則站在水槽邊，慢吞吞地洗著菜。他洗得很認真，

一葉一葉地搓洗著青菜，水流開得很大，嘩嘩作響。但我看得出來，

他平時肯定沒幹過這種活。他的動作很生澀，甚至有些笨拙。“番茄切一下，切成小塊。

”我把番茄和刀遞給他。他接過去，站在案板前，拿起菜刀。那把刀在他手裡，不像廚具，

倒像個什麼奇怪的道具。他舉起刀，猶豫了一下，然後“哐”地一刀劈下去。

番茄被他劈成了兩半，汁水濺得到處都是，有幾滴甚至濺到了我的臉上。我愣住了，

下意識地伸手去擦。“抱歉。”他有些窘迫地說，放下刀，抽了張紙巾遞給我。我接過紙巾，

擦了擦臉，說：“沒事。你還是……慢點切。”直播間的彈幕估計已經笑瘋了。堂堂影帝，

連個番茄都切不好。我沒再管他，專心處理我的牛腩。

廚房裡一時間只有鍋裡咕嘟咕嘟的聲音，和他那邊“哐哐”的、極不協調的切菜聲。

過了一會兒，他把切好的番茄丁捧過來，放在一個大碗裡，遞給我。那番茄丁，大的大，

小的小，形狀極不規則。“行嗎？”他問。“……行。”我硬著頭皮說。

我把番茄丁倒進鍋裡翻炒，準備調味。鹽罐就在手邊。我腦子裡忽然閃過一個念頭。

一個壞念頭。我看了他一眼，他正靠在一旁玩手機，一副事不關己的樣子。鏡頭的角度，

剛好被我的身體擋住了一部分。我的手伸向鹽罐，舀了一勺鹽，放進鍋裡。然後，

趁著轉身的功夫，又飛快地舀了滿滿一大勺，撒了進去。做完這一切，我的心跳得有點快。

我若無其事地繼續翻炒，加水，蓋上鍋蓋，小火慢燉。裴聲，你不是喜歡演嗎？

一會兒就有你演的了。一個小時後，菜都上桌了。一盤番茄燉牛腩，一盤清炒時蔬，

還有一盤裴聲切的、賣相極差的涼拌黃瓜。我們面對面坐著，像一對真正的小夫妻。

“嚐嚐我的手藝。”我笑著給他夾了一大塊牛腩，堆在他碗裡，上面還澆了濃濃的番茄湯汁。

“辛苦了。”他客氣地說，然後夾起那塊牛腩，放進嘴裡。我緊緊地盯著他。他的咀嚼動作，

在第一秒就停住了。眉頭微不可察地皺了一下，但很快就舒展開來。他面不改色地，

把那塊鹹得發苦的肉，慢慢地嚥了下去。然後，他抬起頭，看著我，竟然還笑了笑，

說：“味道不錯。”我愣住了。他演得太好了。好到我分不清，他是真的覺得味道不錯，

還是為了在鏡頭前維持體面，硬生生把那口鹽吞了下去。接著，他拿起公筷，

也給我夾了一筷子清炒時蔬，放到我碗裡。“你也嚐嚐這個。”他說。我夾起那根青菜，

放進嘴裡。一股無法言喻的、混雜著洗潔精和生澀的味道，瞬間在我的味蕾上炸開。

我的臉色肯定很難看。裴聲看著我，嘴角勾起一個極淡的弧度，用只有我們倆能聽到的聲音，

輕聲說：“我的菜，洗得很乾淨。”我這才明白過來。他剛才洗菜的時候，

根本就沒把上面的洗潔精沖乾淨。我們倆，隔著一張餐桌，隔著無數個鏡頭，

一個往對方的菜裡放了雙倍的鹽，一個讓對方吃了滿嘴的洗潔精。然後，我們還要對著鏡頭，

笑著說：“真好吃。”這日子，真是太精彩了。第 5 章那頓“災難晚餐”之後，

我和裴聲的廚房互動片段被剪輯成了短視頻，在網上瘋傳。出乎我意料的是，

網友們並沒有嘲笑我們，反而覺得這種笨拙和災難，充滿了“真實感”。“哈哈哈，

這對夫妻太好笑了，一個手廢，一個味覺失靈！”“影帝切番茄的樣子，

像極了我第一次下廚的男朋友。”“言言那個吃了洗潔精青菜後的表情，簡直是年度表情包！

”一夜之間，一個名為#笨蛋夫婦#的詞條，衝上了熱搜榜第一。王姐高興得快瘋了，

在電話裡對我大加讚賞：“言奚，你真是個天才！這效果比我們設計的任何劇本都好！

繼續保持，就按這個路子走，你們要爆了！”我掛了電話，

看著手機上那些所謂“糖點”的分析cut，只覺得荒謬。他們把裴聲把肉硬吞下去的表情，

解讀為“對老婆廚藝的無奈寵溺”。他們把我吃了怪味青菜後的扭曲面孔，

解讀為“被老公的笨拙可愛到了”。全網都在磕我們的糖，真可笑。

他們不知道那糖紙裡包著的，全是我們互相算計的毒藥。裴聲對此似乎毫不在意。

他每天除了錄製必要的部分，大部分時間都待在他的房間裡，我們幾乎零交流。幾天后，

節目組發布了新的戶外任務：所有嘉賓情侶需要穿上節目組準備的情侶裝，

去市中心的情侶主題公園約會。當工作人員拿出那兩件情侶裝時，

我差點沒管理住自己的表情。那是一套印著巨大粉色愛心和“LOVE”字樣的衛衣，

顏色是俗氣的熒光綠，醜到驚天動地。我轉頭去看裴聲，他臉上也沒什麼表情，

只是平靜地接過衣服，說了聲“謝謝”。我嚴重懷疑，這套醜到極點的衣服，

就是他為了整我，特意跟節目組要求的。穿上這身衣服走在街上，回头率百分之三百。

我感覺自己像個移動的紅綠燈，尷尬得腳趾都快摳出三室一廳了。裴聲倒很坦然，

他戴著口罩和帽子，走在我身邊，甚至還在鏡頭前，主動牽起了我的手。他的手很大，

乾燥溫暖，和那天一樣。但這一次，我沒有僵硬，只是任由他牽著。我知道，

這是表演的一部分。到了主題公園，裡面全是年輕的情侶。我們被要求去玩“情侶過山車”。

我臉色一白，站在原地沒動。“怎麼了？”裴聲回頭問我。“我……我有點恐高。

”我小聲說。這不是演的，我是真的恐高，很嚴重的那種。他看了我一眼，

然後對跟拍的導演說：“她身體不太舒服，這個項目我們就不參加了。

”導演面露難色：“裴老師，這是今天的核心任務……”“那就換一個。

”裴聲的語氣不容置疑，“去玩那個吧。”他指了指不遠處的一座吊橋。

那座橋橫跨在一個小湖上，看起來搖搖晃晃的，離水面大概有十幾米高。雖然也高，

但總比過山車好。我點了點頭。站在吊橋的起點，我深吸了一口氣，還是覺得腿軟。

橋面是木板拼接的，中間有縫隙，能看到下面的湖水。風一吹，整個橋都在輕微地晃動。

裴聲已經先走了上去，他在橋中間回頭看我，攝像機正對著他。“過來。”他說。我咬著牙，

扶著旁邊的繩索，一步一步地往前挪。走到橋中央的時候，風突然變大了，橋晃得更厲害了。

我嚇得尖叫一聲，蹲了下來，死死地抓住繩索，不敢再動。我的大腦一片空白，

心跳得像要從嗓子裡蹦出來。眼淚不爭氣地在眼眶裡打轉。我以為裴聲會像往常一樣，

在旁邊看我的笑話，或者不耐煩地催促我。但他沒有。他走了回來，蹲在我面前。然後，

我看到他做了一個我完全沒想到的動作。他抬起手，關掉了自己領口別著的麥克風。

攝像機還在拍，但聲音，收不進去了。“別怕，”他開口，聲音壓得很低，

是那種沒有經過任何修飾的、最原始的音色，“抓著我，看著我，別往下看。三分鐘，

我們就過去了。”他的聲音很穩，像一顆定心丸。這是他第一次，沒有在演戲。

第 6 章我抬起頭，看著裴聲的眼睛。陽光從他身後照過來，給他的輪廓鍍上了一層金邊。

他的眼神很專注，沒有了平時的疏離和嘲諷，像一潭深水，映著我此刻狼狽的樣子。

我猶豫了一下，把手從冰冷的繩索上鬆開，伸向他。他立刻握住了我的手。他的掌心很熱，

力道很穩，緊緊地包裹著我冰涼的手指。“起來。”他說。我藉著他的力氣，

慢慢地站了起來，雙腿還在發抖。“跟著我走，一步一步來。”他沒有鬆開我的手，

而是轉過身，走在我前面，用他的身體擋住了我大部分的視線。我只能看到他寬闊的後背，

和他身上那件醜得要命的熒光綠衛衣。很奇怪，在這一刻，那件衣服好像也沒那麼刺眼了。

我像個提線木偶一樣，機械地跟著他的腳步往前走。我的眼睛只敢盯著他的腳後跟，

不敢往兩邊看。橋還在晃，風還在吹，但我心裡的恐懼，

卻一點一點地被他掌心的溫度驅散了。三分鐘，或許更短。當我的腳踩在堅實的土地上時，

我才意識到，我們已經走過來了。我長長地舒了一口氣，腿一軟，差點坐到地上。

裴聲扶住了我。“沒事了。”他在我耳邊說。跟拍的導演和攝像師跑了過來，

滿臉關切：“言老師，你還好嗎？剛才太危險了！”我搖搖頭，說不出話。裴聲鬆開我的手，

重新打開了他的麥克風，對導演說：“她恐高，嚇到了。今天的拍攝就到這裡吧，

我們需要休息。”他的語氣又恢復了那種高冷的、不容置疑的狀態。回到公寓，

我把自己關在房間裡，躺在床上，腦子裡反反复复都是吊橋上的那一幕。

他關掉麥克風的動作。他說“別怕”時的聲音。他溫暖乾燥的手掌。

這些細節像電影慢鏡頭一樣，在我腦海裡一遍遍回放。我搞不明白。裴聲為什麼要幫我？

是出於演員的敬業精神，為了讓“笨蛋夫婦”的戲更逼真？

還是……出於最基本的人道主義關懷？我寧願相信是前者。因為如果是後者，就意味著，

這個男人並不像他表現出來的那麼冷漠。而這對我來說，是個危險的信號。我們的關係，

是建立在一紙合約上的。它有明確的期限，有清晰的利益交換。

我不希望有任何意料之外的變數摻雜進來，尤其是感情。晚上，我走出房間倒水，

看到裴聲正坐在客廳的沙發上看劇本。客廳只開了一盞落地燈，

昏黃的光線打在他專注的側臉上，讓他整個人看起來柔和了很多。我倒了水，準備回房間。

經過他身邊時，我停下腳步，輕聲說了句：“今天……謝謝你。”他從劇本上抬起頭，

看了我一眼，眼神很平靜。“不用，”他淡淡地說，“如果我的搭檔在直播裡被嚇暈過去，

會影響整組的進度。”果然。我就知道。他所有的行為，都是從利益和效率出發的。

是我自作多情了。心裡那點剛剛冒頭的、莫名其妙的悸動，瞬間被這句話打回了原形。

我點點頭，說：“明白了。”然後，我轉身回了房間，關上了門。我靠在門後，

聽著自己平穩的心跳。言奚，你給我清醒一點。他只是你的合約丈夫，

一個演技比你好的搭檔而已。別入戲太深。這場戲，演砸了，沒人會給你喊“咔”。

第 7 章吊橋事件後，#笨蛋夫婦#的熱度又上了一個新台階。

網友們把裴聲關麥的動作截了圖，逐幀分析，最後得出結論：影帝是在用自己的方式，

笨拙又霸道地保護著老婆。“啊啊啊，關麥太蘇了！有些情話，只想說給你一個人聽！

”“他蹲下來的時候，我人沒了！這不是演的，絕對不是！”看著這些評論，我只覺得諷刺。

他們所謂的“情話”，不過是“別影響進度”。他們所謂的“愛”，

不過是一場精心計算的表演。幾天后，節目組策劃了一個新的環節，叫“真心話夜聊”。

所有嘉賓圍坐在篝火旁，分享一件自己從未對外人講過的往事。美其名曰，增進夫妻感情，

讓觀眾看到明星真實的一面。真實？多可笑的詞。

為了維持我“人間清醒”又帶點故事感的人設，

王姐早就幫我準備好了一個溫情又勵志的故事。故事主角是我，內容全是編的。

輪到我的時候，我按照劇本，聲情並茂地講述了自己小時候家裡窮，

如何省吃儉用買了一本表演入門的書，從此愛上表演的“往事”。我講得很好，

眼裡含著恰到好處的淚光，語氣裡帶著對夢想的執著。嘉賓們聽得很感動，

彈幕上也是一片“心疼言言”“太勵志了”的讚美。講完後，我鬆了口氣，

感覺像剛演完一場大戲。接著，輪到了裴聲。我以為他也會像我一樣，

說一個精心編排過的故事。畢竟他的團隊最擅長打造完美人設。他穿著一件深藍色的衝鋒衣，

火光映在他臉上，明暗不定。他沉默了一會兒，才緩緩開口。“我十六歲的時候，