冒名顶替二十三年

二十年前，我是县里的状元，却被人偷走了录取通知书，顶替了学籍和人生。

我不知道这一切，以为是自己落榜，一个人去北京闯荡，从最底层的助教干起，

成了小有名气的金牌讲师。我结了婚，生了孩子，以为人生就这样了。直到教培行业巨变，

我失业、离婚，带着一身疲惫回到老家。才发现，那个顶替我的人，叫着我的名字，

成了本地的模范教师，嫁得风生水起。她的父亲，也从当年的教育局长，

一路爬到了副县长的位置。所有人都劝我算了，胳膊拧不过大腿。他们不知道，我这个人，

什么都能吃，就是不吃亏。那个曾经被我拒绝过的学生家长，动用他通天的背景，

为我递来了最锋利的刀。我笑着接过刀，对准了那对父女。复仇，不是请客吃饭。我要的，

是把他们欠我的，连本带利，全都吐出来。11998年的夏天，天热得像个蒸笼。

我攥着那张高考成绩单，指甲把纸都掐出了印子。差三分。就差三分，上不了省师范。

我爹抽着旱烟，一袋接一袋，屋里全是呛人的烟味。我妈坐在旁边，眼泪就没停过。“禾儿，

要不复读一年？”我摇了摇头。家里的情况，我比谁都清楚。底下还有个弟弟，多读一年，

就是多扒家里一层皮。我把成绩单叠好，塞进口袋。“不读了，我去北京。”那个年代，

北京对我们这种小县城的人来说，跟天安门城楼上的红太阳一样，神圣，遥远。

家里人拦不住我。我揣着凑来的八百块钱，坐了三十多个小时的绿皮火车，到了北京。

一下车，人潮差点把我挤散架。我那时候年轻，心里有股子不服输的劲儿。

我觉得我脑子好使，教书肯定没问题。我直奔当时最火的新东方。人家面试官看了我一眼，

问我是哪个大学毕业的。我说，高中毕业。他笑了，摆摆手，让我回去等通知。我当然知道，

这通知我一辈子也等不来。我在北京的出租屋里，啃了一个星期的馒头。最后，

在胡同里一个叫“启航”的小培训班找到了活儿。老板看我便宜，一个月给三百，

让我带小学生的奥数。我什么都没说，干了。我这人，天生就是吃教书这碗饭的。

再难的奥数题，我几句话就能给孩子们讲明白。我的课，小孩愿意听，成绩也上得快。

不到半年，我的名字就在那一片的家长圈里传开了。老板给我涨了工资，涨到了一千。

我在北京，算是站住了脚。日子就这么一天天过。我从“小姜老师”变成了“姜老师”，

后来又成了“姜禾校长”。我用攒下的钱，盘下了那个小培训班，把它做得有声有色。

那几年，是教培的黄金时代。钱像潮水一样涌进来。我买了房，买了车。我还结了婚。

老公叫方建明，一个学生家长，北京本地人，离异，带着个儿子。他对我很好，很体贴。

他说，姜禾，你一个外地姑娘，在北京打拼不容易，以后我就是你的依靠。我信了。

我们结了婚，生了我们自己的儿子，聪聪。我以为，我的生活就会这样，安稳，顺遂，

一直到老。直到2021年。一纸文件下来，整个教培行业，天塌了。我的培训班，

一夜之间关门。我从一个年入百万的校长，变成了一个失业的中年妇女。

方建明开始看我不顺眼。以前，我是他嘴里“有本事”、“能赚钱”的老婆。现在，

我成了“吃闲饭”、“没远见”的累赘。他开始念叨，“早就跟你说，女人家家的，

别搞那么大事业，安安稳稳当个老师多好。”“你看人家谁谁谁，在公立学校，铁饭碗，

多安逸。”我看着他，忽然觉得很陌生。这个人，我跟他睡了十年。可他好像从来没懂过我。

争吵越来越多。有一次，他喝多了，指着我的鼻子骂，“你一个外地来的，

能嫁给我们北京人，是你祖上烧高香了，还不知足！”那一刻，我心里的什么东西，

彻底碎了。我提了离婚。他没怎么挽留，只在财产分割上跟我扯皮了很久。最后，

我只要了儿子聪聪的抚养权，和一笔不算多的存款。房子车子，都留给了他。

我不想再跟他耗下去。我带着聪聪，回了老家。那个我逃离了二十多年的小县城。回来那天，

天也挺热。我站在县城车站的出口，看着灰扑扑的天，感觉像做了一场大梦。2回到老家，

生活得继续。我租了个小门面，就在我母校——县一中的对面，开了个辅导班。就我一个人，

既是老师，也是老板。北京那套东西，在小县城同样好用。我讲课的方式，

比这里所有的老师都新。不到两个月，我的辅导班就挤满了学生。日子重新回到了正轨，

平淡，但踏实。我每天备课，上课，照顾聪聪。北京的一切，好像都离我很远了。

直到有一天，一个学生家长跟我闲聊。“姜老师，你跟我认识的一个老师同名同姓呢。

”我笑了笑，“是吗？这么巧。”“是啊，县一中的，也是教英语的，教得可好了，

还是市里的模范教师呢。”家长掏出手机，给我看一张照片。那是一张新闻截图，

标题是《热烈祝贺我校姜禾老师荣获市级模范教师称号》。照片上，一个穿着套裙的女人，

化着精致的妆，正从一个领导手里接过奖状。她笑得很得体。我盯着那张脸，心里咯噔一下。

这张脸，我认识。她是我的高中同学，柳芸。当年坐在我斜后方，成绩中不溜秋，

长相也普普通通。她怎么会叫姜禾？我压下心里的疑惑，问那个家长，“她教得很好吗？

”“那当然，”家长一脸崇拜，“人家可是省师范的高材生，正儿八经的科班出身，

跟外面那些野路子可不一样。”省师范。这三个字，像根针，扎进我心里。

当年我就是差了三分，没考上。柳芸的成绩，我记得很清楚，离省师范的线，

差了不止一百分。她怎么可能考上？一个荒唐的念头，在我脑子里冒了出来。但很快，

又被我按了下去。不可能。这种事，只在电视剧里看过。都二十多年了，也许是我记错了。

也许她后来复读了，或者走了别的路子。我这么安慰自己。但那张照片，那个名字，

像一根刺，卡在我喉咙里。晚上，我把聪聪哄睡着，打开了电脑。我在网上搜索“县一中，

姜禾”。跳出来很多信息。大部分是学校官网的宣传稿。

“我校优秀教师姜禾……”“记市级模范教师姜禾……”每一篇报道里，

都提到了她的履历：1998年，以优异的成绩考入省师范大学英语教育专业。1998年。

就是我参加高考那年。我关掉电脑，坐在黑暗里，一根接一根地抽烟。

我好像闻到了一股阴谋的味道。第二天，我找了个借口，去了趟县一中。正是课间。

我站在教学楼的走廊上，看着学生们跑来跑去。然后，我看见了她。柳芸——或者说，

现在的“姜禾”，正抱着一摞作业本，从办公室走出来。她也看见了我。她愣了一下，

眼神里闪过一丝不易察觉的慌乱。但她很快就镇定下来，朝我露出一个客气的微笑。“你好，

请问你找谁？”她的声音很温柔，像她的人一样，包装得很好。我看着她，

一字一句地问：“你不认识我了？我是姜禾。”她脸上的笑容僵了一下。“哦……是你啊，

姜禾。”她像是才想起来，“好久不见了，你什么时候回来的？”“刚回来不久。

”我盯着她的眼睛，“听说，你也叫姜禾？”她的眼神躲闪了一下。“是啊，重名而已，

很正常。”她说完，就想绕开我走。我拦住了她。“柳芸，我们聊聊。

”我叫了她以前的名字。她的脸色，瞬间就白了。3我们找了学校附近的一家咖啡馆。

这个小县城，连咖啡馆都是这两年才有的。柳芸显得有些局促，她面前的拿铁，一口都没动。

“姜禾，你找我到底有什么事？”她先开了口，试图掌握主动权。我没说话，只是看着她。

看着她精心描画的眉眼，看着她脖子上的珍珠项链，看着她手腕上那块价值不菲的表。

这些东西，都在告诉我，她过得很好。她被我看得不自在，挪了挪身体。“你要是没什么事，

我学校还有课……”“1998年，”我打断她，“你还记得吗？”她的身体明显僵硬了。

“记得什么？”“高考。”我说，“那年的高考。”她端起咖啡杯，喝了一口，动作有点抖。

“都过去那么多年了，谁还记得。”“我记得。”我说，“我记得你那时候的成绩，

好像连本科线都没上吧？”她的脸又白了一分。“你到底想说什么？”“我想问问你，

一个连本科线都没上的人，是怎么考上省师范的？”咖啡馆里很安静，

只有背景音乐在轻轻地响。柳芸的手，紧紧地攥着杯子，指节都发白了。她深吸了一口气，

像是下定了什么决心。“姜禾，我知道你想说什么。当年的事，确实……有点复杂。

”她开始给我讲一个故事。一个关于“阴差阳错”的故事。她说，当年发录取通知书的时候，

邮递员搞错了，把我的通知书送到了她家。而她的通知书，是一所大专的。她说，

她当时年纪小，不懂事，拿到省师范的通知书，又惊又喜，就动了歪念头。

“我当时真的只是鬼迷心窍了，”她看着我，眼睛里竟然挤出了几滴眼泪，

“后来我也很后悔，很害怕。但是，事情已经发生了，我没办法回头。”她演得很好。表情，

语气，都恰到好处。换做任何一个心软的人，可能就信了。但我不是。

我在北京的商场里摸爬滚打了十几年，见过的人，比她吃过的盐都多。一个人的眼睛，

是不会说谎的。她的眼睛里，没有悔恨，只有紧张和算计。“所以，你就拿着我的通知书，

去上了大学？”我问。她点点头，擦了擦眼角的泪。“那我的档案，我的学籍，

是怎么过去的？”这才是关键。一张通知书，说明不了什么。没有档案和学籍，

她根本不可能入学。她愣住了，大概没想到我会问得这么细。

“我……我不知道……当时都是我爸妈办的……”“你爸妈？”我笑了，“我记得，

你爸当时是教育局的吧？”她的脸色，彻底变了。从煞白，变成了青灰。“姜禾，当年的事，

是我不对。我愿意补偿你。”她开始打感情牌，放软了姿态，“你看，我现在过得还行，

你要是缺钱，或者有什么困难，尽管跟我说，我一定帮你。”她这是在试探我。想用钱，

把我打发了。我看着她那张虚伪的脸，突然觉得很恶心。她偷走了我的人生，现在，

想用几个钱就了结？“好啊。”我说。她明显松了一口气，以为我妥协了。“你想要多少？

”“我不要钱。”我看着她，慢慢地说，“我要你，把不属于你的东西，还回来。”“什么？

”她没听懂。“你的工作，你的荣誉，你的名字。”我一字一句，说得清清楚楚，“这些，

都是我的。现在，我要你，原封不动地，还给我。”她的瞳孔猛地收缩。“你疯了！

”她尖叫起来。4柳芸走了。几乎是落荒而逃。我坐在原位，

慢慢地喝完那杯已经冷掉的咖啡。事情比我想象的还要简单，也还要复杂。简单在于，

柳芸的心理防线，一戳就破。复杂在于，她爹。当年的教育局长，现在的副县长。

在这个小县城里，这已经是手眼通天的人物了。我一个离了婚，带着孩子，

从大城市“混不下去”才回来的女人，拿什么跟他斗？硬碰硬，我连个鸡蛋壳都算不上。

回到家，我把自己关在房间里。我需要想清楚，这件事，我到底要不要追究下去。追究，

可能什么都得不到，还会惹上一身骚。不追究，这根刺，会梗在我心里一辈子。

我烦躁地翻着手机通讯录。一排排的名字划过去，都是北京的。前同事，以前的学生家长，

还有方建明。没有一个，是能帮我的人。我的手指，停在了一个名字上。裴川。

他是聪聪在北京上我辅导班时的一个同学的家长。他跟别的家长不一样。别的家长，

要么对我毕恭毕敬，要么就是客客气气。只有他，每次来接孩子，都靠在门边，

眼神里带着点说不清道不明的审视，偶尔跟我聊几句，也都是些不着边际的话。他很有钱，

开的车，我连牌子都叫不上来。有一次，他跟我说，姜老师，你这个小庙，

装不下你这尊大佛。我当时只当他是句玩笑话。后来，他不知道从哪儿打听到我单身，

想追我。送花，请吃饭，套路挺老派。但我那会儿正跟方建明谈着，就直接拒绝了他。

他倒也干脆，没再纠缠。从那以后，他来接孩子，话就更少了，只是看我的眼神，

更深了一些。我跟他，算不上熟。甚至连朋友都算不上。我为什么会想到他？可能是因为，

他给我的感觉。他不像方建明，也不像我认识的任何人。他身上有种东西，叫底气。

那种天塌下来，也能当被子盖的底气。我盯着那个名字，犹豫了很久。最后，

我还是给他发了条短信。我没说我遇到了什么事，只是问了句：“裴先生，最近还好吗？

”发出去之后，我就后悔了。我觉得自己很可笑。人家凭什么要帮你？就因为你拒绝过他？

我把手机扔到一边，准备去洗个澡，把这些乱七八糟的事情都冲掉。刚脱下衣服，手机响了。

是裴川的短信。只有两个字：“不好。”我愣住了。这算什么回答？

我鬼使神差地回了一句：“怎么了？”这次，他回得很快。“你不在北京，天气都不好了。

”我的脸，莫名其妙地有点发烫。这人，还是那么不正经。我没再回。

但心里那块最硬的石头，好像松动了一点。过了大概十分钟，他的电话直接打了过来。

我犹豫了一下，接了。“姜禾。”他的声音，透过听筒传过来，低沉，带着点磁性。“嗯。

”“回老家了？”“嗯。”“遇到麻烦了？”他问得直接。我沉默了。

我不知道该怎么跟他说。这种被人顶替上大学的破事，说出来，都觉得丢人。

“你要是信得过我，”他在电话那头说，“就把事情原原本本告诉我。你要是信不过我，

就当我没打过这个电话。”他的话，像是有种魔力。我鬼使神差地，把所有的事情，

都跟他说了。从我高考失利，到今天跟柳芸的对峙。我说得很平静，像是在说别人的故事。

等我说完，电话那头，沉默了很久。久到我以为他已经挂了。“姜禾，”他忽然开口，

“你知道吗？我一直觉得，你这人，太要强了。”“什么都自己扛着，活得像个战士。

”“其实，你不用这么累。”我的鼻子，突然有点酸。这些年，

从来没有人跟我说过这样的话。方建明只会说，你真能干。我爸妈只会说，闺女你辛苦了。

只有他，说我太累了。“把那个女的，还有她爸的名字，身份证号，发给我。”裴川说。

“你要干什么？”我有点警惕。“查点东西。”他的语气很轻松，“放心，我有分寸。

”“你到底是什么人？”我忍不住问。电话那头，他轻笑了一声。

“一个能帮你讨回公道的人。”5挂了电话，我按照裴川说的，

把柳芸和她爸柳建国的身份信息发了过去。做完这一切，我心里反而踏实了。

就像一个在沙漠里快渴死的人，看到了一片虚无缥缈的海市蜃楼。明知道可能是假的，

但心里，总归是有了点盼头。接下来的两天，风平浪静。柳芸没有再来找我。

裴川也没有再联系我。我甚至开始怀疑，那天晚上的通话，是不是我自己的幻想。

我的辅导班，依旧火爆。甚至有几个县一中的学生，都偷偷跑来我这里补课。他们说，

姜老师，你讲得比我们学校的老师好懂多了。我笑了笑，没说话。

我知道他们说的“学校的老师”，指的就是柳芸。这算不算是一种讽刺？她偷走了我的学历，

坐上了我的位置，但她偷不走我脑子里的东西。第三天傍晚，我接到了一个陌生电话。

对方很客气，自称是县政府办公室的。“请问是姜禾老师吗？”“我是。”“是这样的，

我们柳副县长，想请您明天晚上吃个便饭，不知道您方不方便？”我握着电话，愣住了。

柳建国。他终于坐不住了。这顿饭，是鸿门宴。去，还是不去？去，

我不知道他会怎么对付我。不去，就等于示弱。我脑子里飞快地转着。“好啊，”我说，

“什么时间？什么地点？”对方报了县里最高档的那家酒店的名字。挂了电话，我看着窗外。

天色，一点点暗了下来。山雨欲来风满楼。第二天，我把聪聪送到了我妈家。

我妈看我穿得正式，问我干什么去。我说，去见一个老朋友。我没跟家里人说这件事。说了，

也只是让他们跟着担心。我一个人，打车去了酒店。包厢里，只有柳建国一个人。

他大概五十多岁的样子，头发梳得一丝不苟，戴着副金丝眼镜，看起来文质彬彬。

一点都看不出，是能做出那种事的人。他见我进来，站了起来，脸上堆着笑。“姜禾老师，

快请坐。”他很客气，客气得让人发毛。我坐了下来，看着他。“柳县长，您找我有什么事？

”我开门见山。他给我倒了杯茶，笑着说：“没什么大事，就是听小女说，你们是高中同学，

又听说了你回乡创业，很不容易。我作为父母官，理应关心一下嘛。”他把“小女”两个字，

咬得很重。这是在提醒我，柳芸是他女儿。我端起茶杯，吹了吹热气。

“那就多谢柳县长关心了。”一桌子的菜，很丰盛。但我们俩，谁都没动筷子。