寒风裹着雪粒子往土屋墙缝里钻，一岁的刘晚星在铺着旧棉絮的土炕上蜷成个小团子。
她闭着的眼睫突然剧烈颤动，像被什么烫到似的，"哇"地哭出声来。
这声啼哭撞进灶前张桂兰的耳朵里，她正用破布裹着刚满月的小石头，闻言头也不抬，嘴角撇得能挂油瓶："哭什么哭？
赔钱货就是矫情。
"刘晚星的哭声骤然卡住。
婴儿的混沌意识里，写字楼深夜的冷白光突然炸开。
她看见自己趴在键盘上，心电监护仪的长鸣刺破耳膜；看见医生摇头，白大褂下摆扫过地面；看见同事拎着饭盒经过她工位，连瞥都没瞥一眼——那是她猝死在加班夜的最后画面。
"又是个丫头！
"张桂兰接生前的尖叫混着记忆里的嗡鸣，刘晚星的小身子猛地一震。
她睁大眼睛，婴儿的瞳仁里映出土墙上剥落的报纸——《99年中央一号文件》几个字被冻得发脆，这不是她前世租的隔断间，这是...1999年，她出生的第二年，她重生了。
"怀你那会儿吃了半只兔肉，活该生个带把的赔钱货。
"张桂兰把小石头往怀里拢了拢，火光照得她脸上的横肉一跳一跳，"等你弟能吃馍馍了，就把你送你爷爷家去——反正老东西就稀罕丫头片子。
"刘晚星盯着母亲怀里裹着花布的小肉团，婴儿的手指无意识蜷起。
前世她六岁被送来爷爷家时，张桂兰己经改嫁去了县城，连双袜子都没给她留。
后来她才知道，《本草纲目》里写得清楚，兔肉性凉但无毒，哪是什么"吃兔肉生丫头"，不过是重男轻女的借口罢了。
"晚星醒了？
"刘大山掀开门帘进来，肩上落着雪渣。
他搓了搓冻红的手，从怀里摸出半块烤红薯，递到刘晚星面前又缩回去，瞥了眼灶前的张桂兰，最后把红薯掰成两半，一半塞进小石头襁褓，另一半偷偷塞进刘晚星被窝。
"刘大山你作死啊！
"张桂兰抄起烧火棍砸过去，"你闺女金贵得很？
你儿子才刚满月！
"烧火棍擦着刘大山耳朵砸在土墙上，震得墙皮簌簌往下掉。
午饭时，瓦盆里的玉米粥稀得能照见人影。
刘大山端着碗，勺子在粥里搅了又搅，趁张桂兰哄小石头时，快速舀了半勺稠的倒进刘晚星的破瓷碗。
"当我瞎啊？
"张桂兰"啪"地摔了碗，碎瓷片溅到刘晚星脚边，"喂猪都知道先喂大的，你倒好，惯着这个赔钱货！
"她冲过来揪住刘晚星的小胳膊，婴儿的皮肤薄得能看见血管，"今天不打你，你当这屋是你说了算？
"清脆的巴掌声在土屋里炸响。
刘晚星的小脸上立刻肿起五道红印。
剧痛像根针，"噗"地扎破了婴儿的壳。
前世被上司当众扯碎的方案、被同事截胡的项目奖金、葬礼上只有爷爷颤抖的手抚过她骨灰盒的触感...所有屈辱如潮水倒灌进她脑子。
与此同时，世界突然"嗡"地变清晰了。
她听见院外鸡笼里老母鸡啄食的频率——"笃、笃、笃"，第三下比前两下慢了半拍；看见墙上那条从房梁裂到炕头的缝，比昨天偏移了0.5厘米；指尖触到炕席上的草茎，凉意顺着神经窜上来，她突然意识到：明天要下大雪，比今天还冷。
"这是...神识？
"刘晚星在心里默念，婴儿的喉咙只能发出细细的抽噎。
她试着去听张桂兰的心跳——"咚、咚"，比正常快了二十下，是气狠了；去看刘大山的手，指节上的裂口算得出来，是掰了半宿玉米；连灶里柴火的湿度都能感知，七成干，烧起来会噼啪响。
太阳穴突然像被锥子扎了一下，刘晚星疼得小身子蜷缩成虾。
她咬着没牙的牙床，冷汗顺着鬓角往下淌。
原来金手指不是白给的，使用过度会头痛。
她默默记下这个规律，婴儿的睫毛在红肿的眼皮上扑扇。
深夜，土屋里的灯芯"滋"地灭了。
刘晚星装睡的小身子缩在炕角，听着张桂兰哼着跑调的摇篮曲："小石头乖啊，娘明儿给你煮稠粥..."又听见刘大山翻来覆去的叹息，和张桂兰压低的骂："明儿把她送老刘家去，眼不见心不烦。
"她数着房梁上的老鼠跑过的次数，在心里盘算起家里的存粮——缸里还有半袋玉米，粮票在张桂兰枕头底下压着，一共十斤；昨天刘大山去集上卖鸡蛋，换了两毛钱，藏在门槛下的砖缝里。
"爷爷..."刘晚星在心里念这个词，前世爷爷是唯一在她葬礼上哭晕的人。
她记得爷爷家后山上的野桃树，记得他用烟袋锅子敲走霸凌她的小孩，记得他临终前攥着她的手说："晚星啊，要读书，要抬头做人。
"寒风卷着雪粒打在窗纸上，刘晚星的小手指轻轻抠着炕席的破洞。
婴儿的身体里，成年人的灵魂在黑暗中睁开眼。
她听见自己的心跳声，一下一下，像敲在命运的鼓上。
"这一世，"她在心里说，每个字都像钉子般砸进骨血，"我要活着，要护着爷爷，要让所有踩过我的人...跪着求我。
"窗外的雪越下越大，刘晚星闭着眼睛，却"看"见张桂兰翻身时，枕头下的粮票被压出褶皱；"听"见小石头吧嗒着嘴，明天早上要喝的红糖水，此刻正装在张桂兰藏在柜顶的玻璃罐里。
最新评论