南方的九月，暑气是缠绵的，不肯走的。
它黏在皮肤上，滞留在空气里，混着草木蒸腾出的、略带腥气的绿意，将整个青墨一中裹成一只密不透风的茧。
蝉声嘶哑，躲在繁茂的香樟树荫里，一声迭着一声，拼尽力气似的，要把这最后的夏天唱完。
林知夏抱着几本厚重的、边缘有些磨损的散文集，脊背微微弓着，像一株畏光的植物，贴着图书馆冰凉的大理石墙壁，悄无声息地往最里侧挪动。
脚步落在光洁的地面上，几乎听不见声音。
她是这里的常客，熟悉每一排书架的走向，知道哪个角落最隐蔽，哪张沙发最不容易被人打扰。
小说区最靠里的位置，是她窃取来的秘密王国。
几排高大、肃穆的、存放着上世纪文献资料的橡木书架，像沉默的卫兵，将这片区域与外面那些充斥着教辅资料和低语声的空间隔绝开来。
一扇巨大的落地窗开在东面，午后的阳光斜射进来，被窗格切割成一块块斜斜的光斑，落在墨绿色的、绒面己经有些发亮的老旧沙发上，落在深红色的、带着木头纹理的地板上。
光柱里，无数微尘缓慢地、安静地飞舞，仿佛一场无人观看的、金色的雪。
她把自己陷进那张墨绿色沙发的怀抱里，膝盖曲起，书本摊在腿上。
这个姿势让她觉得安全，仿佛整个世界的喧嚣都被那几排书架挡住了。
在这里，她可以暂时不再是那个在人群中总是慢半拍、不知道该如何接话、一被点名就脸颊烧灼、恨不得钻进地缝里的林知夏。
她是她自己，一个完整的、无需向任何人解释的、安静的灵魂。
她有一个牛皮纸封面的笔记本，边角因为反复摩挲而微微卷起。
这不是日记，更像是一个收容所，收容她那些无处安放的观察、思绪，和心底里细细碎碎的、下给自己的雨。
她翻开本子，从笔袋里取出那支用了很久的黑色按动笔，笔杆上贴着一枚小小的、黄色的星星贴纸。
笔尖在纸页上游移，发出极轻微的沙沙声，像春蚕在啃食桑叶。
刚写下“今日天光……”几个字，一阵脚步声，不算重，却带着一种与这静谧之地格格不入的急促，由远及近，打破了这里的平衡。
林知夏的身体几不可察地僵了一下。
这个时间，图书馆里的人要么在自习室奋笔疾书，要么己经回了教室，这片区域理应是她一个人的。
她下意识地蜷缩得更紧了些，仿佛这样就能降低自己的存在感，与沙发的墨绿色融为一体。
脚步声在她所在书架的另一侧，停顿了下来。
隔着一排排泛黄书脊构成的、疏疏落落的缝隙，她看到一个模糊的、穿着白色校服衬衫的轮廓，在对面的那张同款沙发上坐下了。
动作间，带起一阵极细微的风，扬起了些许尘埃，在光里慌乱地窜动了几下。
她屏住呼吸，连笔都悄悄握紧了。
希望他只是累了，歇歇脚，很快就会离开。
然而，没有。
那边没有传来翻动书页的哗啦声，没有手机按键的滴答声，甚至没有一声放松的叹息。
只有一种沉甸甸的、几乎令人窒息的寂静，压在那头。
这寂静与她自己享受的安宁不同，它是有质量的，像潮湿厚重的棉絮，裹挟着某种难以言说的情绪，弥漫开来。
一种莫名的、不合时宜的好奇，像藤蔓一样，悄悄从心底滋生出来，缠绕着她的理智。
她犹豫着，极其缓慢地，将身体向前倾了极小的一个角度，视线小心翼翼地，越过书架上层那几本厚厚的《辞海》与《百科全书》之间的空隙，望了过去。
只看清一个侧影，她的心便猛地一沉，随即像被什么东西攥住了，收缩成一团。
是江辰。
怎么会是他？
那个名字如同一个符号，代表着青墨一中某种意义上的“巅峰”。
开学典礼上，他作为新生代表站在主席台上，白衬衫熨帖，身姿挺拔，念着演讲稿的声音清朗干净，带着一种恰到好处的、不惹人反感的自信。
篮球场上，他是绝对的核心，奔跑、跳跃、投篮，每一个动作都能引来场边一阵压抑着的、兴奋的低呼。
他的名字，总是出现在红榜最显眼的位置，与各种竞赛一等奖联系在一起。
他是活在传说和目光焦点里的人，周身仿佛自带光环，明亮，耀眼，是那种连仰望都会觉得有些刺眼的存在。
可此刻的他，完全不是那个样子。
他微微佝偻着背，手肘撑在膝盖上，两只手深深地插进墨黑色的发丝里，将整张脸都埋了下去。
只能看到他线条清晰的下颌，绷得有些紧。
白色的校服衬衫袖子挽到了手肘，露出的小臂线条流畅，却透着一股紧绷的无力感。
阳光落在他身上，明明应该是温暖的，却只照出了他周身一层挥之不去的、灰扑扑的疲惫与……阴郁。
对，是阴郁。
一种与他年龄和身份极不相称的、沉重的阴郁。
他就那样一动不动地坐着，像一尊被时光遗忘在此处的、布满裂痕的年轻神祇雕像。
林知夏的心跳，毫无预兆地失去了平稳的节律，咚咚咚地，在安静的胸腔里撞得生疼。
她像被烫到一般，猛地缩回身子，背脊紧紧靠住冰凉的书架，脸颊却不受控制地发起烧来。
她为什么会看？
她看到了什么？
他怎么了？
那个永远从容、永远带着得体微笑的江辰，为什么会独自一人，躲在这个最偏僻的角落，流露出这样……不堪重负的神情？
无数个问号，像密集的雨点，噼里啪啦地砸在她的脑海里。
她感到一种窥见了他人秘密的、混合着惊慌与一丝隐秘愧疚的情绪。
时间仿佛被拉长了，每一秒都走得格外缓慢。
她能清晰地听到自己有些紊乱的呼吸声，和书架那边，那几乎不存在的、属于另一个人的声息。
她维持着那个僵硬的姿势，连指尖都不敢动一下，生怕一点点微小的声响，都会惊动对面那个沉浸在自身世界里的灵魂。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许漫长如整个午后，她听到那边传来一声极轻、极压抑的，几乎像是幻觉的叹息。
那叹息太轻了，像羽毛拂过水面，却在她心里荡开了一圈又一圈的涟漪。
接着，是身体离开沙发时，弹簧发出的、细微而清晰的“吱呀”声。
脚步声重新响起，比来时似乎沉重了些，一步一步，踏在光滑的地板上，也踏在她紧绷的神经上。
他走了。
脚步声渐行渐远，最终被图书馆巨大的静谧彻底吞噬。
林知夏悬着的心，这才缓缓地、试探性地落回原处。
她长长地、无声地舒出一口气，紧绷的肩线松弛下来，感觉到后背竟沁出了一层薄薄的冷汗。
她重新坐首身体，目光却像被什么牵引着，不由自主地，再次投向对面那张此刻己经空无一人的沙发。
阳光依旧慷慨地铺洒在墨绿色的绒面上，只是那片光里，少了那个沉默的身影，显得空落落的。
就在这时，她的视线被沙发与旁边那个同样老旧的小茶几之间的缝隙吸引。
那里，露出一个黑色封皮的一角，在墨绿色背景和深红色地板的映衬下，有些显眼。
他落下东西了。
这个认知让她刚刚平复的心跳又漏跳了一拍。
几乎没有经过大脑思考，身体己经先一步行动，她站起身，绕过那排沉默的橡木书架，走到了对面。
是一个笔记本。
黑色硬壳，封面没有任何图案或文字，只有细腻的皮质纹理，摸上去有种凉滑的触感。
款式简洁，甚至有些冷峻，与它主人平日里展现出的那种温和的耀眼截然不同。
她迟疑了一下，指尖带着一种近乎虔诚的小心，将它从缝隙里捡了起来。
笔记本比想象中要沉一些，拿在手里，有种莫名的分量。
理智告诉她，应该立刻追出去，把这个本子还给他。
这很容易，他应该还没走远。
可是，她的脚像被钉在了原地。
脑海里不受控制地，再次浮现出他刚才深埋着头、肩膀微微塌陷的背影。
那背影像一团模糊的阴影，带着一种巨大的吸力，将她钉在原地。
一种更强大的、混合着难以遏制的好奇与一种说不清道不明的、仿佛命运牵引般的力量，牢牢地攫住了她。
鬼使神差地，她的指尖轻轻拂过笔记本冰凉的封面。
那触感让她指尖微微颤抖。
然后，像被一种无形的、危险的魔力所蛊惑，她翻开了它。
凌厉而飞扬的字迹，瞬间闯入眼帘。
笔画带着一种不容置疑的锋芒，力透纸背，与她那种娟秀工整、甚至带着点刻意缩小的字体，形成了鲜明的对比。
然而，那字里行间汹涌着的、几乎要破纸而出的情绪，却让她瞬间忘记了呼吸。
“九月十五日。
晴。
外面吵得要命。”
“又是一场毫无意义的争论。
除了分数，排名，未来，他们眼里还有什么？
这个家像个冰窖，沉默是唯一的语言，连呼吸都觉得是噪音。”
“有时候觉得，我好像站在一个巨大的舞台上，灯光刺眼，台下座无虚席。
所有人都等着我表演一场完美无缺的戏。
我不能出错，不能疲惫，甚至不能有自己的情绪。
我只是一个被设定好程序的，‘优秀’的机器。”
“真累。”
最后两个字，写得尤其重，墨水深深地吃进纸纤维里，几乎要洇湿到下一页去。
林知夏的心脏，像是被一只冰冷而潮湿的手紧紧攥住了，收缩着，带来一阵尖锐的酸楚。
呼吸变得困难，胸口堵得发慌。
这……是江辰的内心？
那个被无数目光追逐、被无数赞誉包裹的江辰，他的世界里，竟然充斥着这样的冰窖与舞台，这样的疲惫与枷锁？
“真累”这两个字，从他笔下写出来，带着一种千钧的重量，压得她几乎喘不过气。
这完全颠覆了她，或者说，这所学校里绝大多数人对“江辰”这个符号的全部想象。
在她心神震荡，几乎无法思考之际，一张折叠着的、边缘有些毛糙的纸片，从笔记本的夹页中滑落，像一片失去了生命的枯叶，悄无声息地飘落到地板上。
她怔了一下，弯腰拾起。
纸片带着一种被反复摩挲过的柔软触感。
她小心翼翼地，将它展开。
那是一幅铅笔素描。
画风潦草，线条混乱而急促，充满了某种压抑不住的躁动。
画的是一个背对着画面的人影，站在陡峭的、仿佛随时会崩塌的悬崖边缘，脚下是深不见底的、用铅笔重重涂抹出的黑暗。
整幅画笼罩在一种绝望的、近乎窒息的气氛里。
画的右下角，用极细的笔，写着一行小小的、几乎要融入背景阴影的英文：“Is there anybody out there?”（有人在吗？
）这句话，像一颗精准无比的子弹，带着呼啸的风声，瞬间击穿了林知夏所有的防备和犹豫。
那种深入骨髓的孤独感，那种在无边黑暗中渴望得到一丝回应、渴望被听见、被理解的无声呐喊，与她内心深处某个隐秘的、连她自己都时常忽略的角落，产生了强烈到让她浑身战栗的共鸣。
虽然他们的境遇天差地别——一个是被迫站在聚光灯下，承受着所有人的期待与审视；一个是被动地缩在阴影里，习惯了被世界遗忘——但那种“无人理解”、“无人可诉”的孤独，内核竟是如此惊人地相似。
她紧紧攥着那张单薄的、却重若千钧的纸片，指尖因为过度用力而失去了血色，微微泛白。
追上去，把笔记本还给他，然后当作什么都没有发生过，退回自己安静的世界里？
这似乎是最安全、最正确、最符合常规的做法。
可是，那句“Is there anybody out there?”像一句古老的魔咒，在她耳边反复回响，盘旋不去，带着一种绝望的、却又无比执着的期盼。
她看着手中这本沉甸甸的、装满了另一个灵魂不为人知的挣扎与脆弱的黑色笔记本，一个大胆的、近乎疯狂的、完全不符合她性格的念头，如同暗夜里滋生的藤蔓，疯狂地缠绕住她的心脏，破土而出。
她重新坐回那张墨绿色沙发，就是江辰刚才坐过的位置。
沙发上，似乎还残留着一丝若有若无的、属于他的气息，清冽的，带着点阳光和洗衣液混合的味道，与她平日里闻到的、来自其他男生的汗味截然不同。
她深吸一口气，那气息涌入鼻腔，让她的心跳得更快了。
她从自己的笔袋里，再次拿出那支贴着黄色星星的黑色水笔，翻到江辰笔记本上最新一页的空白处。
她的心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，声音大得她怀疑整个图书馆都能听见。
握着笔的手指，因为紧张和一种莫名的负罪感而微微颤抖着，指尖冰凉。
她知道自己正在做一件非常越界、非常冒险，甚至可能带来无法预料后果的事情。
这不像她。
这完全不是林知夏会做的事。
但她的手，带着一种孤注一掷的、连她自己都无法理解的勇气，没有停下。
在那句倾诉着无尽疲惫的“真累”下方，她小心翼翼地，用自己最工整、最清晰的笔迹，写下了一行字。
没有称呼，没有落款，简洁得如同电报，却又沉重得如同誓言。
像一个孤独的航行者，向着深不可测的、黑暗的海域，奋力投出的、不知能否得到回应的漂流瓶。
“机器不需要感受，但你需要。
你不是一个人。”
写完这行字，她像刚刚跑完一场漫长的马拉松，浑身虚脱，所有的力气都被抽空了。
脸颊烫得厉害，不用照镜子也知道，一定红得不像话。
她迅速合上笔记本，仿佛那是什么烫手的山芋，将它原样、精准地放回了沙发与茶几的那个缝隙里，甚至小心地调整了一下角度，让它看起来就像是自然滑落进去，从未被人发现、从未被人翻开、从未被人留下过任何痕迹一样。
然后，她几乎是手忙脚乱地抱起自己的书和那个牛皮纸笔记本，头也不回地，逃离了这个充斥着秘密、阳光与尘埃的角落。
跑出图书馆厚重的玻璃大门，炽热而真实的阳光如同瀑布般当头浇下，瞬间驱散了室内那种空调营造出的、带着书卷气的凉意。
蝉鸣声再次如同潮水般涌来，充斥着她的耳膜，现实世界的喧嚣与燥热，重新将她包裹。
她停下脚步，扶着门口冰凉的罗马柱，微微喘息着。
回头望了一眼那栋在阳光下显得安静而肃穆的图书馆，巨大的玻璃窗反射着刺眼的光芒，像无数只沉默的眼睛。
那个角落，那个被窥见的秘密，那个她留下的、大胆而越界的回应……会带来怎样的后果？
她不知道。
她只是隐隐地、强烈地感觉到，有什么东西，在她十六岁这个平淡无奇的、夏末的午后，被彻底改变了。
那个图书馆角落的寂静阳光，书架间无声飞舞的金色尘埃，那个少年孤独脆弱的背影，以及她自己投出的、那个勇敢到不像她的回应……所有这一切，共同搅拌、发酵，无声地构成了这个漫长故事，悸动而未知的、带着一丝悲悯色彩的开端。
风从操场的方向吹来，拂过她汗湿的额发和滚烫的脸颊，带着青草被晒焦的气息和夏末最后的、黏稠的热意。
她抬起头，望见天空是一片澄澈的、毫无阴霾的、近乎残酷的蓝。
一个看似寻常，却又在她生命坐标上刻下深深印记的下午。
一切，都刚刚开始。
（第一章 完）
最新评论