公交站的站牌被路灯照得发白，我仰着脖子看了半天，才找到去城郊的那班车。
等车的人不多，一个穿西装的男人在打电话，声音压得很低，说的都是“合同违约金”之类的词；还有个阿姨拎着菜篮子，里面的黄瓜顶花还新鲜着，应该是刚从菜市场回来。
我往站牌后面退了退，把蛇皮袋往脚边拢了拢，尽量不挡着别人。
风里飘来街边小吃摊的味道，烤串的油烟混着麻辣烫的麻香，勾得胃里更空了。
早上剩下的那小半块糖饼早就没了踪影，现在连口水都觉得金贵。
公交车摇摇晃晃地来了，车身上印着“夜班车”三个字。
我跟着人群往上挤，投币时手都在抖——一块钱的车费，我捏着硬币数了三遍才确认没弄错。
车厢里没开灯，只有车窗外的灯光晃进来，照见零星几个乘客的脸，都带着赶路的疲惫。
我找了个后排的空位坐下，把蛇皮袋塞到座位底下。
车开起来，窗外的风景一点点变“旧”：高楼变成了矮楼，玻璃幕墙换成了斑驳的砖墙，连路灯都稀疏了不少。
我盯着窗外掠过的树影，心里像揣了团乱麻。
白天面试的画面在脑子里转来转去：国贸大厦前台姑娘那声轻飘飘的笑，创新大厦里白衬衫男人那句“什么人都来应聘”，服装店老板娘打量我鞋子时的眼神……每一个细节都像小石子，硌得人心头发紧。
我开始怀疑，自己是不是真的不该来北京？
爹常说“人贵有自知之明”，我是不是太不自量力了？
村里的姐妹们大多嫁了附近的人家，守着几亩地，生娃做饭，日子过得踏实。
我偏要折腾，总觉得外面的世界能不一样，可真到了外面，才发现自己像只没头的苍蝇，连方向都找不着。
“师傅，问下到八里庄还得几站？”
我凑到司机旁边问。
地图上说，那个五十块一晚的旅馆就在八里庄附近。
司机从后视镜里瞥了我一眼：“还有三站，下站换乘三轮车吧，那地方不好找。”
下了公交，晚风更凉了。
路边停着几辆三轮车，车夫们聚在路灯下聊天，看见我拎着蛇皮袋，都投来打量的目光。
一个穿军绿色外套的大爷蹬着车过来：“姑娘，去哪儿？”
“去……去顺达旅馆。”
我把手机上的地址给他看。
“知道，不远，五块钱送你到门口。”
我犹豫了一下，五块钱够买三个馒头了。
可看着眼前黑漆漆的巷子，还是点了点头。
三轮车慢悠悠地在巷子里穿行，车轮碾过石子路，发出“咯噔咯噔”的响。
两边的房子挤得很近，墙头上伸出的树枝扫着车篷，偶尔有窗户透出昏黄的光，传出电视的声音。
“来打工的？”
大爷回头问。
“嗯。”
“北京不好混吧？”
他笑了笑，“我儿子也在城里打工，在工地上搬砖，比我这蹬三轮的强点。”
“您儿子……厉害。”
我不知道该说什么。
“厉害啥，累得像条狗。”
大爷叹口气，“但年轻人嘛，总得闯闯。
不像我们，这辈子就守着这破三轮了。”
说话间，三轮车停在一个红漆斑驳的铁门前，门楣上挂着块褪色的牌子，写着“顺达旅馆”。
我付了钱，拎着蛇皮袋站在门口，看着三轮车的影子消失在巷口，心里说不清是什么滋味。
旅馆的门没锁，我推开门，一股潮湿的霉味扑面而来。
前台坐着个中年女人，正低头织毛衣，抬头看见我，眼神懒懒的：“住店？”
“嗯，网上说你们这儿有五十块一晚的床位。”
“哦，楼上六人间，还剩最后一个铺。”
她指了指楼梯，“自己上去吧，302房，铺盖在柜子里，自己铺。”
我拎着蛇皮袋爬上吱呀作响的木楼梯，楼道里没灯，只能摸着墙走。
302房的门虚掩着，推开门，一股混合着汗味和脚臭味的热气涌出来。
屋里摆着三张上下铺铁床，有五张铺都躺着人，鼾声此起彼伏。
靠门的下铺空着，我猜那就是我的床位。
我摸黑找到柜子，拿出铺盖——被子薄薄的，带着股说不清的味道，床单上还有没洗干净的污渍。
我咬咬牙，把自己带的薄被铺在上面，好歹隔一层。
蛇皮袋里的换洗衣裳我没敢拿出来，就那么揣着。
屋里太闷，我走到窗边想透透气，推开窗户，正好能看见远处的天桥。
天桥上亮着灯，像一条发光的带子，桥下是川流不息的车灯，汇成一条金色的河。
我突然想起白天在国贸大厦附近看到的天桥，比这气派多了，桥上挤满了人，都在看桥下的车水马龙。
那时候我觉得，那些车灯离我特别远，远得像另一个世界的星星。
可现在，站在这破旅馆的窗边，看着远处的天桥和车灯，心里反而踏实了点。
不管怎么说，我有地方落脚了，不用像白天那样，揣着简历在太阳底下瞎跑。
五十块钱的床位是破了点，总比蹲在网吧强。
娘说过，日子就像爬坡，一步一步挪，总能挪到顶。
我现在大概就在坡底，再难还能难到哪儿去？
我从蛇皮袋里翻出那个搪瓷缸子——那是临走时娘硬塞给我的，说“喝热水方便”。
我拿着缸子下楼，想接点自来水喝。
前台女人瞥了我一眼：“走廊尽头有热水炉，自己接。”
我接了满满一缸热水，捧着缸子站在走廊里喝。
热水滑过喉咙，暖烘烘的，一首暖到肚子里。
走廊里静悄悄的，只有楼上的鼾声断断续续传下来。
我看着窗外的夜色，心里慢慢定了点。
明天，我得换个思路找工作。
文员、助理、导购这些我干不了，总有我能干的活吧？
洗碗、端盘子、打扫卫生，只要能挣钱，累点怕什么？
我苏小小又不是没吃过苦。
喝完水，我把缸子洗干净揣回包里，转身上楼。
路过302房门时，听见里面有人翻了个身，嘟囔了句梦话。
我轻轻推开门，摸黑爬到自己的铺位上躺下。
铁床硌得骨头疼，被子的味道也不好闻，可我实在太累了，沾着枕头就开始打盹。
迷迷糊糊间，我好像又看见老家的玉米地，金黄的玉米穗子在风里晃，爹在前面掰玉米，娘在后面拾，我跟在娘身后，把掉在地上的玉米粒捡起来，放进兜里……天亮时，我是被窗外的鸡叫声吵醒的。
北京的胡同里，居然也有鸡叫，和老家的一模一样。
我坐起来，揉了揉眼睛，看着屋里熟睡的人们，突然觉得浑身有了点劲。
新的一天开始了，我得去挣钱，去吃饭，去琢磨怎么在这城市里，把自己的日子过下去。
我叠好被子，把蛇皮袋往肩上一扛，推开了302房的门。
走廊里的晨光刚好照在楼梯口，亮堂堂的，像在给我指方向。
最新评论