八点零五分，林远离开己有一刻钟，诊疗室里似乎还残留着他带来的那股紧绷的气场。
程述依旧静立在窗前，目光落在楼下川流不息的车灯河上，刚刚汇入其中的某辆黑色SUV，或许正载着他刚离开的访客。
那句“他让我想起我弟弟”像一颗投入静水的小石子，涟漪仍在程述心中扩散。
他回到办公桌前，打开那个专属的、加密的记录本。
笔尖在纸面上停顿，组织着语言。
第十三次诊疗记录（林远，ID：LY-7342） 时间：10月24日 19:00-19:50 主观陈述：主诉失眠、噩梦，梦境内容与过往一致（手术场景，出血失控）。
但观察其生理状态及用语变化，睡眠质量有客观改善。
关键进展：在讨论一例十六岁自残青少年患者（张小磊，非本案访客）时，首次主动提及“我弟弟”，并透露其“十年前去世”。
此信息与入院档案（记载为独生子女）严重不符。
行为观察：叙述此事时，喉结不自主滑动，呼吸暂停一秒，视线回避。
离开前背影僵硬，在楼下驻足仰视夜空约两分钟，行为异常。
初步分析：防御机制出现短暂而显著的松动。
“弟弟”可能是其核心创伤事件的关键人物，甚至是PTSD的根源。
其档案信息可能存在刻意隐瞒或重大疏漏。
下步计划：保持接纳态度，不主动强求，等待其下次诊疗时是否主动延续此话题。
重点关注其与弟弟相关的任何信息碎片，评估创伤性质与程度。
写完最后一句，程述将笔轻轻放下。
专业的表述背后，是一丝不易察觉的扰动。
林远像一座防守严密的堡垒，他花了三个月，才终于听到内里传来的一声回响。
这声音却指向了一个更深的谜团。
档案可以出错，但一个人下意识的悲痛和十年未愈的创伤，做不了假。
他起身，将记录本锁进档案柜。
墙上的时钟指向八点，下一位预约的访客即将到来。
程述走到洗手台前，用冷水洗了把脸，抬头看着镜中的自己。
他需要将关于林远的种种猜测和那点不该有的、过分强烈的探究欲，暂时封存起来。
十分钟后，诊室门再次被推开。
程述己恢复那副沉静专业的姿态，白大褂纤尘不染，微笑着迎接一位因职场焦虑而来的中年女性。
他的思维清晰、敏锐，如同精密仪器般解析着对方的言语和非语言信息，给出温和而具引导性的回应。
整个过程无懈可击。
但只有他自己知道，在某个思绪的间隙，林远描述那个少年患者时的眼神，会一闪而过——那不是单纯的医者仁心，里面掺杂着一种更深沉的、几乎可以称之为“物伤其类”的痛楚。
诊疗在九点半结束。
程述整理完记录，关闭电脑，脱下白大褂，换上自己的外套。
手机在口袋里震动了一下，他拿出来，是医院外科值班室一个熟悉的号码。
“程医生，抱歉这么晚打扰您。”
电话那头是外科的一名住院总医师，声音带着歉意和一丝急切，“我们这边有个病人，就是白天林远医生收治的那个自残的青少年张小磊，情绪非常不稳定，有强烈的再次自伤倾向。
护士站这边快按不住了……我们知道林医生是您负责的……呃，是您在进行心理支持的访客，但林医生电话暂时联系不上，您看……”程述瞬间明白了对方的潜台词。
他们希望他这位“心理医生”能去处理这个棘手的局面，或许，也隐隐希望他能联系上林远。
“我明白了。
病房号告诉我，我十五分钟后到。”
挂断电话，程述快步走向停车场。
秋夜的凉风拂面，吹散了他脸上最后一点属于诊疗室的温煦。
他一边发动汽车，一边再次尝试拨打林远的电话。
听筒里传来的，依旧是系统冰冷的提示音：“您拨打的用户己关机。”
程述微微蹙眉。
这不符合林远的习惯。
一个顶尖外科医生，他的手机通常是生命的通道，二十西小时待命。
除非……他刻意关闭了它。
黑色的轿车汇入夜色，朝着医院的方向驶去。
程述的目光凝视着前方的道路，心中那个关于林远的谜团，因这突如其来的事件和失联，而变得更加浓郁、复杂。
他不知道的是，与此同时，在城市另一端的某个空旷的体育场看台上，林远正独自坐在最高一层，手机关了机，放在身边。
他仰着头，望着被城市灯火映照得泛红的夜空，耳边仿佛还能听到那个十六岁少年绝望的声音，以及……更久远、更缥缈的，属于另一个少年的笑声。
风很大，吹得他眼睛发涩。
程述的汽车驶入医院地下停车场，而林远在看台上，将脸深深埋入了掌心。
最新评论