芙蓉城的八月，像被扣进了一口烧红的铁锅里。
柏油路被太阳烤得泛着油光，空气里飘着汽车尾气和沥青融化的混合味，吸一口都烫得喉咙发紧——天气预报说今天最高温飙到了41度，可陆云觉得，这鬼天气怕是把温度计都给骗了，实际得有五十度。
他跨坐在满是刮痕的电动车上，蓝色外卖箱被晒得发烫，隔着工服都能感受到后背传来的灼热。
“这什么鬼天气啊！”
陆云扯了扯黏在脖子上的衣领，粗声骂了句，手却没停，指尖在手机屏幕上飞快点着——顾客的催单消息又弹了出来，红色的“超时预警”像根针似的扎眼。
他探头往街边的小炒店里喊，嗓门压过了抽油烟机的轰鸣：“老板！
天河小区32栋108的两单好了没？
顾客都催三回了！
真给差评，你这单白做，我也得扣钱，对谁都没好处！”
店里的老板娘探出头来，齐耳的短发被风扇吹得飘了飘。
她穿件碎花围裙，眼角虽有细纹，皮肤却白净，是这条街上外卖员们私下会聊两句的“好看老板娘”。
可这会儿她对着陆云皱着眉，语气里带着点熟稔的不耐烦：“叫什么叫？
整个街口就你嗓门大！
别人都在树荫下等，就你急得跟火烧屁股似的。”
嘴上抱怨着，手里却麻利地把两份打包好的酸菜鱼和蛋炒饭往塑料袋里塞，还多套了层保温袋，“行了行了，拿好！
汤别洒了，那些人现在挑剔的很，有一点点不满意就是差评。”
陆云赶紧伸手接过来，沉甸甸的袋子坠得手腕晃了晃，他笑着应了声“谢了老板娘”，转身就把餐箱扣好。
坐回电动车上时，他低头扫了眼自己的鞋——一双白色运动鞋早就洗得发灰，鞋头还裂了道小缝，露出里面泛黄的袜子。
裤脚沾着今早送单时溅到的泥点，深蓝色的工服领口磨得发亮，锁骨处还沾着点不知是油渍还是汗渍的印子。
路过店门口的玻璃时，他瞥见自己的影子：头发乱糟糟地贴在额角，胡茬冒了大半，眼窝因为常年熬夜送单有点凹陷，唯有一双眼睛还算亮，只是眼下的青黑藏不住。
这副邋遢样子，他自己早习惯了。
毕竟今年都38了，从不是什么讲究人。
陆云的老家在芙蓉城三百公里外的小城，记忆里的家就只有两间土坯房，还有父母模糊的笑脸——在他十五岁那年，一场车祸把那点温暖全撞碎了。
村里的亲戚帮着处理完后事，塞给了他几百块钱，说“你自己寻活路吧”。
他揣着那点钱，扒上了去岭南的绿皮火车，一待就是十几年，在岭南不管是电子厂还是工地，以及其他的活他都干过。
岭南的电子厂车间永远亮着白灯，流水线转得像永不停歇的陀螺。
陆云在那里从十七岁的少年熬成三十七岁的中年人，手指因为常年打螺丝磨出了厚厚的茧，后背也因为搬货时受过伤，阴雨天总会隐隐作痛。
他干过电子工，在工地搬过砖，甚至跟着老乡去码头扛过集装箱，什么活能挣钱就干什么。
可岭南太大了，高楼一栋接着一栋，霓虹灯亮得晃眼，却没有一盏是为他亮的。
每年春节，他要么在厂里留守挣三倍工资，要么就窝在出租屋里泡方便面，看着窗外别人家的烟火气，心里空落落的。
今年刚过完年，他拿到了一笔年终奖，算了笔账，在岭南干了十几年，除了一身劳伤，银行卡里的数字从没超过五位数。
那天夜里，他蹲在出租屋的楼道里抽完了一包烟，第二天一早就辞了工，打包了一蛇皮袋的行李，坐火车回了芙蓉城——至少这是省城，离老家近，空气里的湿意也比岭南的闷热舒服些。
可芙蓉城的工作并不好找。
他没学历，没技术，除了一身力气，什么都没有。
招聘会跑了十几场，要么是工资低得不够交房租，要么是活儿比在岭南还累。
最后还是街角修车铺的老板跟他说：“要不送外卖吧？
只要肯跑，一个月挣得比进厂多。”
他就这么成了外卖员，到今年9月份，他己经干了快200多天了，也渐渐的习惯了外卖员的生活。
电动车穿梭在滚烫的街道上，风刮在脸上都是热的。
陆云拧着车把，绕过一辆慢悠悠行驶的电动车，脑子里又想起昨天晚上的事——揣着刚发的五千块工资，他没往银行卡里转，先去巷尾的洗脚城花了两百块，捏着脚听技师说些家长里短，浑身的乏累都散了大半。
出来后又拐进网吧，充了五百块会员，开着游戏里的角色杀了半宿，首到凌晨才回出租屋。
出租屋在老小区的六楼，没电梯，房间里只有一张床、一个破衣柜，还有一台卡得要命的旧电脑。
每次发工资，他都这么过：留够房租和饭钱，剩下的要么去洗脚城松快松快，要么在网吧里杀上几局，偶尔也会跟几个相熟的外卖员凑钱喝顿酒，醉醺醺地说些“等攒够钱就开个小店”的空话。
有次老板娘跟他开玩笑：“陆云，你也不小了，就没想着攒点钱娶个媳妇？”
他当时正啃着手里的肉包子，闻言含糊地笑了笑：“娶啥媳妇？
我这条件，谁愿意跟我？
再说了，挣点钱自己花着舒服就行，攒着干啥？”
话是这么说，可夜深人静时，他躺在吱呀作响的床上，听着窗外的车鸣声，偶尔也会想起父母还在的时候——要是他们还在，是不是会催着他成家，是不是会在他晚归时留一盏灯？
可也就想想罢了。
手机又响了，是顾客的电话，语气里带着催促：“我的外卖到哪了？
再不来我就退单了！”
陆云回过神，连忙放缓了语气：“快了快了，还有两分钟就到小区门口，马上给您送上去！”
挂了电话，他又骂了句“这鬼天气”，脚下加了点劲，电动车的影子在滚烫的路面上，被太阳拉得又细又长。
最新评论