十二月的风，裹挟着冰碴，像砂纸般一遍遍刮过陈旧的窗棂。
木框上暗绿的油漆早己斑驳龟裂，露出灰败的木纹。
湿气与岁月让窗框变形，裂开不规则的缝隙。
寒风从这些“伤口”中钻入，发出尖锐又嘶哑的呜咽，如同垂死者不甘的喘息，将刺骨的寒意灌满空旷的屋子。
窗台内侧积着厚厚的灰绒。
几缕冷风搅动着尘埃，在惨白天光下如无声的暴风雪。
那份薄薄的离婚判决书，静静躺在灰絮之上，白纸黑字，冰冷刺目。
它像一片被遗忘的枯叶，却带着千钧之力，压垮了林薇用五年青春构建、又在脆响中倒塌的“家”的幻影。
空气里弥漫着陈腐的尘埃味、劣质油漆的刺鼻气息，以及一种更深沉、刺入骨髓的孤寂，从西壁渗出，弥漫开来，仿佛要将一切活物冻僵。
林薇环顾这间承载了她少女时代的旧屋，眼神空洞如枯井。
位于老城区边缘的父母旧居，此刻既熟悉又陌生。
熟悉的是墙角渗水留下的地图状霉斑；陌生的是眼前的狼藉。
墙角堆着几个半开的纸箱，像沉默的坟茔，草草埋葬着她五年的婚姻和竭力维持的“体面”。
箱口支棱着衣角或书籍的棱角，如同不甘的墓碑，诉说着仓促与潦草。
父母几年前搬走，林薇搬回不过三天。
客厅空旷如废弃舞台，只有蒙着灰布的旧沙发，布下弹簧的轮廓像一张疲惫的脸。
沙发旁是垫着旧杂志、摇摇欲坠的破茶几。
卧室里，光秃的床板铺着薄褥，一个拉链未全拉好的简易布衣柜歪立墙边。
冰冷的墙壁在惨白天光下，巨大、苍白，像个冰冷的牢笼。
厨房一片狼藉，锅碗散落，冰冷的灶台模糊映出林薇同样冰冷的面容：浓重的乌青眼圈，干裂的嘴唇，栗色卷发如枯草般挽着。
这一切，控诉着生活的崩塌。
前夫周正，通信行业的技术骨干，分割财产时精准得如同处理一段需要优化的Bug。
整个过程冰冷如程序执行：Excel清单详细列出家具折旧（精确到小数点后两位）、账户余额（标注日期来源），甚至拿出三家机构的房产评估报告取中间值。
没有犹豫，没有多余的话，眼神平静无波。
最后，他递给她一个半旧的品牌纸箱，声音平板：“你落下的旧东西。”
林薇麻木接过，箱子很轻，她看都没看就塞进搬家货车角落。
那时她只有一个念头：逃离那冰冷、公式化的空间，逃离周正那种将情感量化为数据的、令人窒息的理性平静。
那平静，比指责更让她感到彻底的失败和虚无。
此刻，搬家的喧嚣沉寂，朋友离去。
最初的混乱麻木退去，露出狰狞的礁石。
这间空旷、冰冷、弥漫着陌生又熟悉气味的旧屋，如同巨大的真空容器，将她彻底笼罩。
面对满目疮痍的现实，一种溺水般的疲惫和茫然从脚底升起，几乎要将她吞噬。
寂静压迫着耳膜，心跳声在空荡中被无限放大，更显出死寂。
她需要做点什么，任何事都好，用具体行动填满这令人恐惧的空虚，证明自己还活着。
她走到墙角，目光落在一个写着潦草“杂物”二字的纸箱上。
深吸一口冰冷的、带着灰尘和油漆味的空气，她弯下腰，费力地掀开了箱盖。
一股混合着樟脑丸、旧纸张和灰尘的“过去”气味扑面而来。
最上面是几件叠得棱角分明（周正的习惯）的过季羊绒毛衣，散发着浓烈的樟脑味。
毛衣下压着一个硬壳相册，磨砂封面印着依偎的剪影，烫金的“永恒”二字在昏暗中闪烁，此刻无比刺眼。
相册边缘泛黄卷曲。
她迟疑片刻，指尖冰凉，拿起这沉甸甸的过往。
翻开封面，第一页就是结婚照：她穿着繁复洁白的婚纱，笑容温婉贴近周正；周正穿着笔挺西装，嘴角是标准弧度，但镜片后的眼睛却平静如深潭，找不到一丝新郎官应有的炽热。
当初只觉是稳重可靠，如今看来，那深处早埋下疏离的种子，“永恒”不过是镜花水月。
一阵窒息般的闷痛袭来，她粗暴厌恶地翻过这页。
后面多是风景照：冻僵的雪山合影、灿烂笑容的她与低头看沙的周正、隔着半人距离的异国街景……同框极少，透着客气。
她猛地合上相册，像丢开烙铁，掌心灼痛，用力将它塞回箱底，用毛衣盖住。
胸腔翻涌的恶心感未平，她强迫自己继续翻找。
箱子底层是零碎物件：一个掉了漆、只能发出喑哑杂音的芭蕾舞者音乐盒；几本纸张泛黄、封面过时的旧杂志；一个褪色丝绒香囊，里面干枯发黑的玫瑰花瓣一捏即碎——某年情人节周正公式化的礼物；一个印着“世界最佳员工”字样的幼稚马克杯，杯壁残留咖啡渍……这些冰冷的碎片拼凑不出温暖，只徒增荒凉与无力。
她机械拨弄，心沉入冰窖。
首到指尖触到箱底，一个深蓝色、边缘磨损泛白的硬壳旧笔记本露了出来——高中时代最朴素廉价的那种。
她蹙眉，完全不记得保留过高中笔记本。
一股莫名的、带着恍惚好奇的牵引力，让她伸手拿起了它。
最新评论