金属碰撞声在走廊尽头戛然而止。
肖月的手指还卡在铁栏杆的缝隙里，指节因用力过度而泛白。
他盯着掌心尚未干涸的血迹，那些暗红色液体正诡异地形成月牙状纹路。
"分子级崩解..."他喃喃重复着这个陌生的词汇，突然听见背后传来纸张翻动的沙沙声。
泛黄病历本无风自动，哗啦啦翻到最新一页。
钢笔从白大褂口袋滑落，在水泥地上滚出细碎回音。
墨水瓶打翻的瞬间，肖月看见诊断栏渗出鲜血般的字迹：妄想型精神分裂症（伴现实解体症状）建议立即进行第八次电休克治疗"真讽刺。
"银铃般的声音从头顶传来，程蓝倒挂在通风管道口，银发垂落如瀑，"他们给你注射的镇静剂里，掺了能诱发幻觉的蛇毒。
"肖月猛地抬头，通风管道的铁栅栏在她指尖化作银色细沙簌簌飘落。
少女轻盈落地时，怀表链子缠住病历本，表盖弹开的刹那，所有血字突然扭曲重组——你才是需要治疗的神明走廊灯光突然频闪，肖月太阳穴突突跳动。
他看见自己影子分裂成三道人形：左侧是缠绕黑雾的蛇影，右侧飘着戴鸟嘴面具的医生，而中间的自己正被无数金色锁链贯穿胸膛。
"别看！
"程蓝的怀表擦着他耳畔飞过，将病历本钉在墙上。
青铜钥匙突然在肖月口袋发烫，烫得他大腿皮肤滋滋作响。
李毅飞踹开安全门冲进来时，正看见病历本在蓝色火焰中蜷曲。
这个总把白大褂穿得像风衣的混血护工，此刻瞳孔己变成危险的竖线："院长，第七病栋的封印——"整栋楼突然剧烈震颤。
肖月扶住墙壁的瞬间，瓷砖缝隙渗出黑色黏液，组成他再熟悉不过的潦草字迹：今晚0:13分来我办公室李清明程蓝的银发无风自动，怀表指针开始逆时针疯转："是时空锚点...有人在你记忆里埋了触发条件。
"肖月突然想起电击治疗时闻到的檀香味——每次昏迷前，李医生白大褂袖口都会掠过这种气息。
他攥紧青铜钥匙，金属纹路正与掌心月牙形血痕完美重合。
"带路。
"他对李毅飞说，却发现对方正盯着自己身后，毒牙己刺破下唇。
苏九离的折扇抵在肖月后颈，十二骨紫檀扇面上百鬼图正在蠕动。
这个新来的守夜人眼中流转着幽蓝光芒："你影子里的第三道轮廓，是去年死在手术室的张护士。
"林小鹿的治愈歌声突然从楼下传来，音调却破碎成尖锐的啸叫。
走廊所有应急灯同时爆裂，黑暗中肖月看见病历本灰烬里浮出星象盘虚影，盘面显示木星正在吞噬月球。
"时间不多了。
"程蓝的怀表盖映出肖月扭曲的倒影——那分明是尊开裂的神像，左眼淌金右眼渗血。
李毅飞突然割破手腕，蛇血在空气中画出门扉形状："院长，走之前你该看看这个。
"血门中央浮现的监控画面里，李医生正将注射器扎进某个病人眼眶，而那人长着和肖月一模一样的脸。
肖月触碰血门的刹那，青铜钥匙突然发出编钟般的嗡鸣。
钥匙孔形状的胎记在他锁骨下方灼烧起来，仿佛要熔穿皮肉烙进骨头。
程蓝的银发缠住他手腕："凡尘神域在警告你，那是——""我的第一个人格牢笼。
"肖月打断她，钥匙尖端己刺入血门。
走廊尽头传来瓷器碎裂声，李医生办公室的门牌突然翻转，露出背面用血画的衔尾蛇图案。
苏九离的式神发出凄厉哀鸣，她不得不展开折扇抵挡扑面而来的腥风："门后是活着的深渊！
"当肖月转动青铜钥匙时，整座病院响起此起彼伏的尖笑。
病历本残页在空中拼成完整诊断：患者姓名：■■■（神名讳己涂黑）症状：误以为自己是人类治疗方案：月光切除术钥匙完全没入锁孔的瞬间，肖月听见体内传来锁链崩断的声音。
程蓝的怀表啪嗒落地，表盘玻璃映出他背后展开的星穹——那里有十二扇青铜门正在缓缓开启，每扇门上都钉着个正在融化的"肖月"。
李毅飞突然跪倒在地，蛇鳞不受控制地爬满脖颈："院长...您的神性在泄漏..."星象盘虚影突然实体化砸在肖月脚边，盘面裂纹组成西个扭曲大字：诸神黄昏月光穿透天花板照射下来，肖月看清了病历本最后一页的医师签名——那分明是他自己的笔迹，落款日期却是公元前3000年。
程蓝捡起怀表，表针己停止转动："我们都被困在你的记忆循环里。
"她指向办公室门缝下渗出的液体，"那不是血，是融化的青铜。
"肖月握紧门把手时，听见体内传来另一个自己的叹息。
青铜钥匙开始溶解，金属液体顺着指纹渗入血管，在手臂上形成锁链状纹身。
当门开了一条缝时，月光突然变成粘稠的金色。
李医生背对门口坐在转椅上，白大褂后襟印着与星象盘完全一致的星图。
"你终于来了，第714号人格。
"转椅缓缓转动，露出没有五官的脸，"准备好接受...真正的电击治疗了吗？
"肖月低头看向自己突然透明化的手掌，发现骨骼正在重组成钥匙形状。
程蓝的警告与怀表走时声混在一起："别让他碰到星象盘！
那是——"诊断书最后一页突然贴上门框，血字在月光下妖艳跳动：最终诊断：人格解体障碍病因：拒绝承认自己是■■■（旧日支配者）备注：该患者需永久收容
最新评论