吴冶雨把车停在工厂正门时，七点零三分。
往常这个点，停车场至少该有三分之一的车位亮着，今天却只稀稀拉拉泊着五辆 —— 其中三辆是管理层的，两辆是保安室的巡逻车。
他捏着方向盘的手指顿了顿，指节在晨光里泛出一点白。
车间的卷帘门只拉到一半，得弯腰才能进去。
一股混合着机油和灰尘的凉气扑过来，吴冶雨忍不住打了个寒颤。
十月的江南己经转凉，车间里没开暖气，只有几条生产线的电机在嗡嗡转，声音细得像蚊子叫。
他沿着生产线走，鞋底碾过地上的金属碎屑，发出咯吱的轻响。
“吴总。”
车间主任老周从后面追上来，手里攥着个记工单，“今天就一个订单，浙江那边的，要两百片组件，顶多两小时就能做完。”
吴冶雨没回头，目光落在停着的那几台机器上。
机器外壳蒙着层薄灰，去年投产时贴的红色 “开门红” 标语，边角己经卷了起来，露出底下银灰色的铁皮。
“剩下的时间呢？”
他问。
“还能咋办？
让工人歇着呗。”
老周的声音低下去，“昨天财务那边又来催了，说这个月的工资还没凑齐……”吴冶雨抬手打断他。
“知道了。”
他走到最里面的检测台，拿起一片组件看了看。
玻璃表面很干净，焊点也齐整，是厂里最好的工艺。
可再好的工艺，没人要也白搭。
他想起 2022 年夏天，自己站在这片还没封顶的厂房里，总部的 CEO 拍着他的肩说：“冶雨，这是集团未来五年的增长点，你得把它扛起来。”
那时候天热得厉害，汗水顺着 CEO 的鬓角往下淌，却没遮住眼里的光。
2023 年 12 月投产那天，厂里摆了二十桌酒，当地政府的人来了不少，媒体的相机闪个不停，他作为分公司总经理，站在台上致辞，声音都带着颤 —— 那是激动的，不是现在这样，连呼吸都觉得沉。
回到办公室，门还没关严，财务经理小林就抱着一摞报表闯了进来。
“吴总，上个月的账算出来了。”
小林把报表往桌上一放，手指在纸上戳着，“你看，销售量还是只有设计产能的 5%，利润刚够两百万。
但工人工资亏了五百万，总部分摊的费用两百万，设备折旧一千二百万，电费加上杂七杂八的，又是五百万。
这一减，净亏两千二百万。”
吴冶雨拿起报表，纸张边缘被他捏得发皱。
他盯着那串 “-22000000”，眼睛有点花。
这己经是连续第八个月这样了。
从 2024 年春节后，订单就开始断崖式下跌，一开始他还抱着希望，觉得是行业淡季，可淡季一过，市场还是冷得像冰。
他跑遍了全国的客户，喝到胃出血，也只签下几个小订单，连塞牙缝都不够。
“总部那边…… 有消息吗？”
小林犹豫着问。
吴冶雨还没来得及回答，手机就响了。
屏幕上跳着 “总部 - 李总监” 的名字，他深吸一口气，接起电话。
“冶雨，明天上午九点来总部一趟。”
人力资源总监李建国的声音透过听筒传过来，没什么温度，“CEO 和 COO 都在，有重要的事谈。”
“是关于工厂的事吗？”
吴冶雨问。
电话那头沉默了几秒，然后说：“来了就知道了。
别迟到。”
挂了电话，办公室里静得能听见窗外的风声。
小林识趣地退了出去，关门时轻轻带了一下，留下一道缝。
吴冶雨靠在椅背上，头向后仰着，盯着天花板上的灯管。
灯管有点晃，发出嗡嗡的电流声，像他现在的心跳，乱得很。
他今年西十六岁，在这个行业干了二十年。
从基层技术员做到分公司总经理，他花了十八年。
家里有套房贷没还完，每个月一万二；儿子明年要上高中，私立学校的学费一年五万；妻子去年刚辞了工作，在家照顾老人。
他是家里的顶梁柱，这根柱子要是倒了，家就散了。
晚上回到家，妻子正在厨房做饭，油烟机的声音很大。
儿子趴在客厅的桌子上写作业，看见他回来，喊了声 “爸”，又低下头去。
吴冶雨走过去，摸了摸儿子的头，儿子的头发软软的，像小时候一样。
“今天怎么回来这么晚？”
妻子端着菜从厨房出来，围裙上沾了点油渍，“我炖了汤，你喝点补补。”
吴冶雨坐在餐桌旁，看着桌上的两菜一汤，没什么胃口。
“明天要去总部开会。”
他说。
“是好事吗？”
妻子问，手里还拿着汤勺。
“不知道。”
他拿起筷子，夹了一口青菜，嚼了半天没尝出味道，“可能…… 是关于工厂的事。”
妻子的动作顿了一下，然后把汤盛到他碗里。
“不管啥事儿，别太着急。”
她没再多问，只是往他碗里夹了块排骨，“多吃点，身体要紧。”
晚上躺在床上，妻子己经睡着了，呼吸很轻。
吴冶雨睁着眼睛，看着天花板。
他想起明天要去总部，想起那两千二百万的亏损，想起家里的房贷和儿子的学费，心里像压了块石头，沉得喘不过气。
他摸出手机，打开招聘软件，搜了搜 “光伏行业总经理”，出来的结果没几个，要求还都高得吓人 —— 年龄要西十岁以下，有五年以上同岗位经验，还要有成功案例。
他西十六岁，工厂还亏着钱，哪来的成功案例？
手机屏幕的光映在他脸上，亮得刺眼。
他关掉手机，翻了个身，对着妻子的后背。
黑暗里，他听见自己的心跳声，一下一下，敲在该死的中年门槛上。
最新评论