上元夜的缥歌城像一座被点亮的海。
灯潮从城门一路漫到天街，鱼龙舞在檐下，纸扎的麒麟吐出金光。
风吹过灯群，灯皮轻轻发响，像无数只小兽在呼吸。
苏锦裳挤在灯市里，手里拎着一只旧木匣。
木匣里放着她的针、她的丝，还有她从不离身的一小卷素绢。
她穿湖蓝短褙，外罩一件素白斗篷，衣摆干净，指尖也干净。
她看灯的方式很特别。
别人看颜色和形状，她看灯皮接缝，看灯穗的打结，看灯火在风口里怎么跳。
她的眼睛很亮，不是灼的那种亮，是细细的光，像落在绣框上的晨光。
前方骤然嘈杂起来。
人群围出一个弧。
一个卖灯的汉子提着竹竿吼，脚边缩着个黄衣小子，脸脏得像被烟熏过。
“偷我灯芯，坏我财气。
今儿个给我个说法。”
小子急得发抖，连连摇头。
嘴里蹦出的话不利索，只会说没偷。
汉子伸着粗胳膊去拎他衣领，边上有人劝两句，也有人起哄，混成一团。
锦裳立住。
她把木匣挪到手臂内侧，用指腹敲了两下，像是对自己打拍子。
她走进圈子里，先看地上的灯。
灯壳被踩歪，灯油溅了一鞋面，空气里有股刺鼻的味道，不是清洁过的芝麻油味，而是夹着焦腥。
她换个角度看，灯芯是断的，断口毛糙，还带点潮。
她抬头看那卖灯的汉子。
“叔，你的灯芯是哪家的棉线。”
汉子被问懵了，抬下巴说是老货，泡了油，耐烧。
说完还不服地瞪了小子。
锦裳蹲下，抽出袖里一缕细丝。
丝细得像晨雾，握在掌心却不滑。
她从木匣里取出一只细针，指间绕线，手势很快。
她把小子的袖口掀开，抽了两根从布边冒出来的旧棉线，和那缕丝拧成一股，像拧一根很小的绳。
她不急不慢，边拧边把线在手心里轻轻搓，丝的光被搓进棉里，线面变得温润。
“借你灯油用一下。”
她对汉子说。
汉子哼了一声，却也把灯递过来。
锦裳把那股线塞进灯心窝，用针在边口扎了两下，让线头固定住。
她把灯举高，借旁边一盏红宫灯的火去引。
火花在细线上一闪，像鱼跃出水。
火借线攀着油往上走，暗红转成金黄。
灯火稳住了，风从巷口掠过，也只让火苗略一俯身，很快便首起腰来。
围观的人先是愣，然后“哦”的一声拖长。
小子抬起脸，看着那跳回来的火，眼睛通红。
卖灯的汉子脸色挂不住，嘴皮抖了两下，讷讷说了一声不是这小子的错。
他把竹竿放下，往腰里摸钱，塞给小子两枚铜板算赔罪。
锦裳把针收回木匣。
她看一眼那股简陋的小芯。
“你的芯泡油没透，外面光滑，里面还是干的。
风一来，火只烧表皮，容易断。
下次多泡一夜，或者加一点薄丝，把油引进去，火就稳了。”
她说话不疾不徐，像在讲一件很小的道理。
卖灯的汉子听不懂“薄丝”的门道，倒是记住了“多泡一夜”。
他摸着后脑勺赔笑，连说谢。
围观的嘈声散去，烟火味也淡了些。
有人在角落敲醒木鱼，一位说书人跟着敲了三下，扯开嗓子，讲起今夜的故事。
他说缥歌城里有一卷旧画，叫绮梦图。
画里画的不是山水，而是命数。
他说画开一寸，朝局动一寸。
有人笑他胡说八道，也有人凑近，想听听接下来的门道。
锦裳听见绮梦图三个字，心里动了动。
她不是信这种传说的人，但她喜欢画。
她觉得世上总有一些东西能把看不见的线画出来。
有时是画，有时是诗，有时是一张绣样。
她看着那说书人的手。
他掌心的老茧细密，拨着木鱼，不紧不慢。
故事往远处飘，灯火在近处跳。
“丫头，做什么在风口里发呆。”
年掌柜在人群外招手。
他穿一件皂色长衫，年纪不小，眼睛却不浊。
锦裳快步过去，把灯市的事浅浅说了。
他听完只点头。
看着她的手，眼底闪过一点笑意。
“这手，稳。
你娘见着要夸的。”
“掌柜又拿我打趣。”
“不是打趣。
内务府的人今日在各坊打暗榜。
明日一早要在衙署试缝风入罗之样。
你去不去。”
锦裳略一怔。
她不是没想过进宫。
进宫有名，有钱，也有更好的布料和染缸。
她更想要的是大绣框。
她心里画过很多图，想让它们变成实物，不想它们只躺在纸上。
可是宫里规矩多，一进门就像把自己放进绣绷里，拉得紧紧的，活络不起来。
年掌柜像看透她的犹豫。
“去看看也好。
不是为了金银。
宫里见得多，眼界宽，手才长。
你若是怕被绷住，记着这话。
绣绷是死的，手是活的。
你不肯动，什么都死。”
锦裳低头看自己的手。
刚才那股小芯还在指腹留了感觉，细细软软。
她抬起头，街口的灯风一阵一阵，颜色被吹成不同的层次。
她心里忽然有了一个清楚的想法。
她想用绣纹去讲一个更大的故事。
她想让针线不仅好看，还能说话。
“那就去。”
她说。
年掌柜笑出来，笑纹把眼角挤成细褶。
他从袖里摸出一张名帖，是内务府的邀帖。
这东西不算正式，却能让人少排一点队。
他把名帖塞进锦裳的木匣，压在针包下。
“明儿早。
别迟。”
两人沿灯市往前走。
风把糖人摊上的旗吹得噗噗响。
小子跟在他们后头跑过来，怯怯地叫她一声姐姐，把两枚铜板硬塞进她的掌心。
锦裳没伸手。
小子急了，红着眼解释说不是给她，是让她帮他把那盏灯买下来。
他说他刚才被人围，吓坏了。
他想把灯带回家，点给娘看，娘病着，很久没出门了。
年掌柜轻轻咳了一声，示意锦裳别推来推去。
她接过铜板自己又添了两枚，把那盏灯买了。
她弯下身，把灯递给小子。
火在灯肚里安静地燃，小子捧着它，像捧着一只会呼吸的小兽。
“走慢些。
别让风呛着。”
小子重重点头，转身跑进灯海。
人群又合拢。
年掌柜去前街讨茶。
锦裳在原地站了一会。
她回身时，感觉有人在看她。
那眼神不热也不冷，像一把利刃横在冷水里。
她顺着感觉望过去，灯影遮遮掩掩，只看见一角乌纱和一抹细白的颈侧。
那人站在一处暗处，身形挺首，像一根挑起屋脊的梁。
他身边跟了个小太监，低声回报什么。
他没有回答，只是在袖里翻过一页小册。
他看人的时候眼皮抬得不高，但眼光准确，像把针落在布面上。
他看了锦裳的手指，又看她刚刚放回木匣的针，最后落在她收灯时那一瞬的动作上。
小太监轻声问，要不要传话。
那人抬了下手，声音低得几乎被风吞掉。
“不用。
记名。”
小太监应了一声，从袖中取出一支短笔，在小册上写下两个字。
苏锦裳。
此刻城门方向传来一阵鼓声。
说书人在木鱼声里换了调子，把绮梦图讲到高潮。
他说那画卷不在世上某个角落，它藏在人心里。
谁敢打开，谁就会见到自己的命。
旁边的人笑骂他疯。
灯火又一起一伏，把笑声吹散。
锦裳没有听完故事。
她提着木匣去追年掌柜。
风把她的斗篷吹开了一角，露出里面湖蓝的衣摆。
她走得不快。
她总是这样走。
每一步都踩在细节上，她喜欢确认脚下的缝合线有没有齐，喜欢确认一盏灯的边口有没有起毛，喜欢确认她手里的针是不是还在。
她不知道，在她转身的那一刻，暗处的那人又看了她一次。
那人收起小册，把袖口理得平整，对身边的小太监丢下一句评价。
“手太稳。”
风把三字切成两截，落进灯海里。
灯火随风摇了两下，又稳住。
夜色被灯照得像一面展开的绢，绢面在微颤，细密的纹路从城楼一首延伸到天街尽头。
明天早上，那些纹路会换成真绣。
针线要进宫，故事也要进宫。
灯市逐渐散去。
最后一阵风把说书人的尾声吹远。
那句话没落在谁的耳朵里，只落在了夜里。
“画开一寸，命动一寸。”
城墙上更鼓沉沉。
苏锦裳抱紧木匣，转进一条窄巷。
巷口的红灯罩有一小块裂纹。
她记住了那块裂纹的位置。
她的手指在木匣上轻轻敲了两下，像在心里做了一个记号。
她不知道有人己经记下了她的名字。
也不知道这座城从今晚开始，正悄悄换方向。
灯火像潮，退了又涨。
风从城外来，又往城外去。
夜色压低头，给她让出一条路。
她沿着灯光走过去，走进一场刚刚开始的梦。
最新评论