哪个才是你真实的自己

2025年，11月1号。星期六。窗外的天色是那种熟悉的、灰蒙蒙的亮。谈不上好，

也谈不上坏，就像大多数日子一样。手机日历上，这个日期没有任何标记，没有会议，

没有提醒，没有生日。它只是一天，普普通通的一天。

客厅里安静得能听见冰箱压缩机启动的嗡鸣。平时这个时候，该是女儿看动画片的声音，

或是老婆催促她快点吃早餐的唠叨。现在，只有我，和这一屋子的寂静。

老婆带着孩子去照顾她前夫了。他病了，据说是急性阑尾炎，住院了。她告诉我时，

语气很平静，像在说一件理所当然的家务事。“孩子也想看看她爸爸，”她补充道，

眼神里有些我读不懂的东西，或许是歉意，或许只是陈述。我点了点头，说了句“应该的，

去吧。”还能说什么呢？难道能摆出一副妒夫的脸孔，在一个病人面前彰显自己的狭隘？

这不符合“社会框架”，对吧？一个成熟的男人，一个合格的继父，理应如此，通情达理，

甚至应该主动提出一起去探望——这个念头在我脑子里闪了一下，随即被我自己按灭了。

我去算什么呢？一个尴尬的在场证明。于是我留在了这里，这个名义上属于我们三个，

此刻却只属于我一个人的家。我今年35岁了。这个数字像一枚烙印，

不深不浅地刻在额头上。走在大街上，那些二十出头的年轻人会叫我“师傅”或者“大哥”。

一开始还有些别扭，现在习惯了。35岁，一个说老不老，说小绝对不小的年纪。卡在中间，

像三明治里的那片生菜，既不承重，也不调味，只是存在着。我在一家不大不小的公司，

做着一份不高不低的工作。一个月4000块工资，在这个二线城市，饿不死，也活不滋润。

每月雷打不动，上交三千五给老婆，自己留五百。烟戒了，酒偶尔喝点便宜的啤酒，

这五百块，也就是应付点早餐、午餐，偶尔给女儿买个小玩具，或者充个视频会员。

懒得上进。这个词从我脑子里蹦出来，带着点自嘲，也带着点……坦然。对，就是懒得上进。

小时候，可不是这样的。那时候的我，眼中的自己，

是未来的科学家、宇航员、或者至少是个能改变点什么的大人物。试卷上的高分，

老师的表扬，父母虽含蓄却藏不住的期望，都像燃料一样，

把那个小小的自我吹得膨胀、发光。我觉得自己是特别的，是与众不同的，有一条金光大道，

正从脚下铺开，延伸至我看不见的、但必定辉煌的远方。是从什么时候开始，那金光褪色，

道路变得逼仄，而“我”这个形象，也开始模糊、缩小，最终定格成现在这个样子了呢？

大学吗？考上的学校不算差，但也绝算不上顶尖。选的专业不讨厌，但也谈不上热爱。

就那么按部就班地毕业了。像流水线上的一个零件，经过标准化的加工，被打上合格的标签，

推送到了社会这个大市场。找工作那会儿，也踌躇满志过。海投简历，穿梭于各大招聘会，

西装革履，把自己包装得人模狗样。面试时，侃侃而谈，

说着自己都不太信的“职业规划”和“人生理想”。后来，找到了现在这份工作，

一做就是十年。十年，足够把一块棱角分明的石头，磨成一颗光滑的、沉默的鹅卵石。

头几年，也想过拼搏。主动加班，抢着干脏活累活，对领导的话言听计从，甚至揣摩上意。

为了什么？晋升？加薪？或许吧。但更深的动力，可能还是那种“不能落后”的恐慌，

和“我要证明自己”的虚妄。看着身边的同事，有的升了上去，有的跳槽找到了更好的去处，

有的干脆离职创业，风生水起。我为他们高兴过，也暗自酸涩过。但更多的，是一种疲惫。

那种拼尽全力，却仿佛打在棉花上的无力感。你会发现，很多时候，努力和回报并不成正比。

关系、机遇、甚至运气，都比努力更重要。你吭哧吭哧加班到深夜，

可能比不上人家酒桌上的一句漂亮话。你钻研业务精益求精，可能顶不上领导侄子空降而来。

我并非愤世嫉俗，这只是我观察到的，或者说，为我自己的“停滞”找到的合理化解释。

大概在三十岁左右吧，那种“上进”的劲儿，就像泄了气的皮球，慢慢地瘪了下去。

我开始问自己：拼死拼活，为了什么？为了那多出来的一两千块钱？

为了一个听起来好听点的头衔？然后呢？背负更多的责任，承受更大的压力，

把自己熬得更沧桑？值得吗？我找不到那个必须“值得”的理由。老婆是经人介绍的。

她比我小两岁，之前有一段短暂的婚姻，带着一个女儿。我们见面，相处，感觉不温不火，

但彼此都觉得是合适的结婚对象。她看中我的“稳定”和“老实”，

我看中她的“踏实”和“会过日子”。爱情？这个词汇太奢侈了，对于我们这个年纪，

经历过一些世事的人来说，更像是一种不切实际的幻想。搭伙过日子，这个词虽然直白，

却接近本质。结婚那天，我看着镜子里穿着西装、胸口别着“新郎”绢花的自己，

忽然有点想笑。这就是我的人生吗？按部就班，读书、工作、结婚，

下一步就是生子虽然是继父、养老……像一套预设好的程序，

我只是一个执行代码的机器。那个曾经梦想着星辰大海的少年，

最终停留在了这间几十平米的婚房里。女儿很可爱。她叫我“爸爸”，声音软糯。

刚开始有些别扭，后来也习惯了。我会给她讲故事，陪她玩积木，接送她上幼儿园。

看着她天真无邪的笑脸，心里会有短暂的、纯粹的快乐。但偶尔，在深夜，

看着她熟睡的面孔，我会有一丝恍惚。这个与我并无血缘关系的小生命，

就是我的“后代”了吗？我的人生，就这样被嵌入了另一个既成的轨道？

我尽我所能地对她好，做一个“合格”的继父。但这其中，有多少是出于责任，

有多少是发自内心的爱？我分不清。或许，成年人的世界，本就不需要分得那么清楚。

扮演好社会赋予你的角色，就够了。收入不高，生活自然拮据。老婆偶尔会抱怨，语气不重，

更像是无奈的叹息。“要是你当初……”她的话没说完，但我懂。要是当初我更努力一点，

换个更赚钱的工作，或者有点魄力去做点小生意，也许现在会宽裕很多。我听着，不反驳，

也不承诺。只是笑笑，那笑容里，有无奈，也有一种连自己都厌恶的麻木。我能说什么呢？

告诉她我其实很满足于现在这种“懒得上进”的状态？告诉她我觉得每个月四千块，

守着这个小家，平平淡淡也挺好？这听起来太像是不求上进的狡辩了。

在这个崇尚成功、追求财富的社会框架里，我的这种“满足”，本身就是一种罪过。

我眼中的我，是个什么样的人？不是一个坏人。我遵纪守法，按时纳税，

孝敬父母虽然能给的钱不多，对家庭负责在我理解的范围内，对同事友善。

我没有什么不良嗜好，不赌不嫖，连游戏都很少打。但也不是一个成功者。事业上毫无建树，

经济上捉襟见肘，甚至在“上进心”这个最基本的驱动指标上，我都交了白卷。

我是一个普通人。一个被社会框架规训出来的，合格的，却又缺乏亮色的普通人。

我按着既定的路线行走，没有偏离，也没有加速。我承担着属于我的那份责任，不推诿，

但似乎也缺乏更多的热情。我有时候会傻笑。比如，看到女儿画了一幅歪歪扭扭的画，

说那是我们全家福的时候。比如，看到网上那些和我年纪相仿的人，还在为梦想打拼，

最终头破血流的新闻时。前者是温暖的苦笑，后者是带点自嘲的、兔死狐悲的笑。

更多的是无奈。对生活的无奈，对自己的无奈。像一首始终唱不高，也低不下去的调子，

平平地、嗡嗡地响在背景音里。我疑问过。为什么是我？为什么活成了这个样子？

是性格决定命运吗？是我骨子里的惰性使然？还是大环境下的必然？那些活得风生水起的人，

他们真的就比我更努力、更聪明吗？还是仅仅因为他们更幸运，或者更……无所顾忌？

没有答案。这些问题像飘在空中的羽毛，落不下来，也飞不走。我也自问过。后悔吗？

如果当初更努力一点，如果选择了不同的专业，如果抓住了某个机会，

现在会不会是另一番光景？想象了一下，或许会更有钱，更有地位。但然后呢？

我会比现在更快乐吗？未必。可能只是换了一种烦恼的方式。

那种在名利场中挣扎求存的疲惫，或许并不比我现在这种清贫的麻木更轻松。这么一想，

心里那点残存的不甘，也就慢慢平息了。阿Q精神？也许是吧。

但人总得给自己找个能舒服点活下去的理由。窗外，天色渐渐暗了下来。

灰蒙蒙变成了沉甸甸的灰蓝。老婆发来微信，说今晚不回来了，孩子在那边睡了，她得陪着。

附了一张女儿在医院病床边睡着的照片。我回：“好的，照顾好自己，需要什么跟我说。

”放下手机，环顾四周。寂静再次涌上来，比下午时更浓，更厚。我站起身，走到厨房，

烧水，准备泡一碗面对付晚餐。水壶发出呜呜的响声，白色的水汽升腾起来，

模糊了窗户上我的倒影。那一刻，我看着那个模糊的、扭曲的影像，

忽然清晰地看到了“我眼中的我”。一个35岁的男人。有点发际线后移，身材微微发福。

眼神不再明亮，带着常年熬夜和缺乏激情的浑浊。他穿着普通的家居服，背影有些佝偻。

他平凡，平庸，甚至有些失败。他懒得上进，安于现状，在社会的框架里，

扮演着一个不起眼的、勉强及格的角色。他是丈夫，是继父，是儿子，是职员，

是茫茫人海中，最不起眼的那一个。他有很多缺点，也有很多无奈。他会自问，会疑问，

会傻笑，会无奈。但，这就是我。水烧开了，尖锐的鸣笛声打破了寂静。我走过去，关掉火，

拿起那包廉价的方便面，熟练地撕开包装。生活就是这样，问题没有答案，日子还要继续。

明天太阳照常升起，我还是要上班，还是要面对那四千块工资的人生。老婆孩子会回来，

这个家又会恢复往常的样子。而“我眼中的我”，大概也会继续这样，

在这个不算好也不算坏的社会框架里，不极端，不暴力，只是存在着，表达着，

感受着这一地鸡毛中的，一点点微不足道的悲喜。面泡好了，热气腾腾。我坐在餐桌前，

一个人，开始吃我的晚餐。今天，2025年11月1号，没什么特别的。

只是老婆带着孩子去照顾前夫了。而我，还是我。第二版本2025年，11月1号。

星期六。天阴着个脸，跟我现在的心情差不多。手机屏幕亮着，那个日期刺眼。平常这时候，

家里该是孩子闹老婆叫，吵得人头疼。现在？静得能听见自己血液往脑子里冲的声音。

她带着孩子走了，去照顾她那个前夫了。急性阑尾炎。呵，多大点病，至于吗？

她跟我说的时候，那表情，平静得跟说“晚上吃面条”一样。“孩子也想看看她爸爸。

”她补了一句。我心里那股火“噌”一下就顶到了天灵盖，又硬生生被我压了回去。

我还能说什么？拦着？那不成了我不近人情，小心眼？这顶帽子我可戴不起。

所以我摆了摆手，话从牙缝里挤出来：“去吧，应该的。”应该个屁！我今年35了。

这个数字像块石头压在胸口。走在街上，

那些小年轻看我的眼神都带着点说不清道不明的怜悯，或者干脆是无视。35，妈的，

人生好像就到这儿了，能看到头了。一个月4000块。在这个城市，也就刚够喘气。

每个月工资条下来，数字几乎不变，像在嘲笑我。留五百，剩下的全上交。烟？早戒了。酒？

也就偶尔灌几口便宜啤酒，麻痹一下自己。不是没想过换个工作，多挣点，

可一想到又要重新开始，跟那帮孙子点头哈腰，算了，累。懒得上进。对，就是懒。我认了。

可小时候谁还没点雄心壮志？我也想过当科学家，当大老板，

最不济也得是个叱咤风云的人物。那时候觉得未来金光闪闪，什么都可能。现在？金光？

我看是铁锈色，还是生了厚厚一层的那种。怎么就变成这样了？大学混毕业，

找工作像求施舍，好不容易有个坑蹲下了，一蹲就是十年。看着别人升官发财，心里能不酸？

也拼过，熬过夜，加过班，像条狗一样摇尾巴。结果呢？屁用没有。该是你的就是你的，