夏天楼上一直有响声

初篇林晓棠把最后一笔钴蓝甩在画布上时，窗外的梧桐叶正簌簌地落进颜料箱。

她盯着那片误入禁地的枯叶，突然抄起刮刀将它碾碎在松节油里。"又在发什么疯？

"画室门被推开的声音混着江澈的冷笑，让晓棠握着刮刀的手骤然收紧。这个月第三次了，

这个永远年级前十的理科尖子生，总能在她最狼狈的时刻精准出现。"出去。"她没回头，

沾着靛青色颜料的指甲深深掐进掌心。画架上未完成的油画里，

深灰色云层正在吞噬最后一缕阳光。江澈反而走进来，白球鞋踩过满地狼藉的碳条和碎纸。

"教导主任让我来拿月考光荣榜照片。"他停在晓棠身后三步的位置，

"你画的是暴风雨要来了？"晓棠猛地转身，松节油罐撞翻在画架上。

刺鼻的液体顺着亚麻画布蜿蜒而下，将那片阴郁的天空腐蚀出狰狞的裂痕。

江澈迅速后撤半步，还是被溅到几滴在白色校服袖口。"现在像凶杀现场了。

"他低头擦拭衣袖，声音里带着令人恼火的平静，"听说你昨天又把素描课模特气哭了？

"晓棠的呼吸突然变得急促。那些窃窃私语又在她耳畔响起，

"怪胎""心理有问题""难怪她妈妈......"，

画刀在绷紧的画布上划出尖锐的声响。当她意识到自己在做什么时，江澈已经攥住她的手腕。

"松手。"少年掌心的温度烫得惊人，"除非你想被退学。

"晓棠这才发现画刀距离江澈的锁骨只有半寸。她触电般甩开手，后退时撞翻了颜料架。

群青与赭石泼洒在两人之间，如同突然漫涨的午夜海潮。"你们在干什么？

"教导主任的怒吼从走廊传来时，江澈突然拽着晓棠躲进储物柜后的阴影里。

逼仄的空间充斥着松节油和佛手柑的气息，晓棠的后背紧贴着冰凉的铁皮，

听见自己剧烈的心跳正与江澈的呼吸纠缠。"不想写检讨就安静。

"少年压低的声音擦过耳际。透过储物柜的百叶窗，

能看见教导主任的皮鞋在满地颜料前停驻。晓棠盯着江澈衬衫第二颗纽扣上的蓝颜料污渍，

突然发现他的喉结在轻轻颤动。直到脚步声远去，江澈松开手时，

晓棠才发觉自己掌心全是冷汗。"为什么帮我？"她看着少年蹲下身收拾翻倒的颜料罐，

落日余晖将他后颈的汗珠染成琥珀色。"你弄脏了我的校服。"江澈头也不抬地扯开话题，

"赔我件新的。"晓棠转身去拿画刀，却在储物柜角落瞥见半张泛黄的琴谱。

G大调的笔迹被水渍晕染，像是谁仓皇逃离时遗落的战利品。当她伸手去捡，

江澈突然按住她的肩膀。"别碰那个。"这是晓棠第一次听见他失去冷静的声音。

少年眼底翻涌的暗潮让她想起自己画中即将倾塌的天空。画室的门就在这时被重重推开，

美术老师举着手机闯进来："晓棠！你妈妈又打电话到教务处了！"江澈的手倏地收回。

晓棠看着那半张琴谱飘落回阴影里，突然注意到谱子边缘有个模糊的铅笔签名——江明远，

和上周公告栏物理竞赛金奖名单上的名字一模一样。次篇蝉鸣撕开盛夏的帷幕时，

晓棠正用美工刀削断最后一支炭笔。刀刃刮擦木屑的声音让她想起上周画室储物柜后，

江澈喉结滚动的频率。这种联想让她烦躁地把整盒炭笔砸进画箱。"林晓棠！你的画板！

"班长抱着写生材料撞开画室门，"校车还有十分钟就出发了，你还在磨蹭什么？

"晓棠抓起画箱冲出教室，却在楼梯转角撞见江澈倚着栏杆读物理竞赛题集。

少年肩头跳跃着细碎的光斑，

修长手指正无意识地敲击着习题册边缘——那节奏竟与上周琴谱上的G大调练习曲惊人吻合。

"让开。"她压低帽檐。江澈合上书，

目光扫过她沾着颜料的帆布鞋："这次写生地点在青鹭山？"晓棠猛地抬头。

少年逆光的轮廓里，有某种她读不懂的情绪正在凝结。美术班每年秋季写生的传统，

这个理科生怎么会知道得如此清楚？校车引擎的轰鸣打断了她的思绪。晓棠冲上车时，

最后一排座位上的石膏像正咧着诡异的笑。她习惯性摸向口袋里的药瓶，

却发现江澈不知何时站在了车门处，正在和带队老师低声交谈。"老师，

物理组需要采集青鹭山断层岩样本。"少年的声音混着蝉鸣传来，"能搭个便车吗？

"山风裹挟着松脂气息灌进车窗时，晓棠正用炭笔在速写本上疯狂涂抹。

画纸渐渐浮现出被藤蔓缠绕的钢琴，琴键缝隙里渗出暗红色的液体。

当她意识到自己在画什么时，速写本突然被抽走。"你果然在这里。

"江澈不知何时坐在了她斜前方的座位，指尖夹着那张被撕下的画纸，

"上周在储物柜看到的琴谱，是这个样子的？"晓棠扑过去抢画纸，校车突然急转弯。

她整个人栽进江澈怀里，鼻尖撞上他胸前的校牌。松木混着薄荷的气息汹涌而来，

少年骤然绷紧的肌肉透过衬衫传递出危险的温度。"你们美术生都这么热情？

"江澈的声音从头顶传来，带着刻意伪装的轻佻。晓棠抬头时，

正撞见他迅速隐去的晦暗眼神——就像那天触碰琴谱时的模样。暴雨来得毫无征兆。

写生队伍被困在山腰凉亭时，晓棠正蹲在崖边收集青苔。雨水将她的白色衬衫浸得透明，

后背蝴蝶骨随着呼吸起伏，像随时会挣破画纸的飞鸟。"不要命了？

"江澈的声音混着雨幕砸下来。他撑着的黑色雨伞将晓棠笼在阴影里，

自己大半个身子却淋在雨中。晓棠看见他手里的地质锤沾着新鲜岩屑，

突然想起上周公告栏里江明远教授带队野外考察的新闻。"你跟踪我？

"她攥紧装着青苔的密封袋。江澈突然笑了。这是他第一次在晓棠面前露出真实的笑容，

眼尾泪痣在雨幕中泛着微光："你知道青鹭山别名是什么吗？"他指向雾气弥漫的峡谷，

"音乐冢。"闷雷碾过天际的瞬间，晓棠看见江澈瞳孔骤缩。

少年猛地抓住她的手腕往凉亭方向拖拽，地质锤坠入深渊的回声与山体崩塌的轰鸣同时炸响。

"抓紧！"江澈将她按在凉亭石柱上。泥石流擦着亭角奔涌而下，混着碎石的洪流中，

赫然可见半架钢琴残骸。断裂的琴弦在暴雨中震颤，发出类似呜咽的声响。

晓棠的指尖深深掐进江澈的小臂。在天地倾覆的轰鸣里，她听见少年贴在她耳畔说："别怕，

这架钢琴二十年前就该被埋在这里了。"夜幕降临时，搜救队的探照灯撕开了雨幕。

晓棠裹着江澈的校服外套，看他站在悬崖边与救援人员交涉。少年湿透的白衬衫紧贴脊背，

肩胛骨凸起的形状让她想起自己画过的折翼天使。"你早就知道会发生塌方。

"晓棠在返程的救护车上突然开口。江澈正在给伤口涂碘伏的手顿了顿。

他锁骨处的擦伤还在渗血，那是把晓棠推向安全区域时被飞石划破的。"青鹭山的云母岩层，

"他棉签重重按在伤口上，"每逢暴雨就会...""我说的不是地质。"晓棠掀开外套，

露出从泥浆里捡回来的钢琴残片。镀铜铭牌上，

"江明远赠爱妻周韵"的字样在车灯下泛着幽光。救护车尖锐的鸣笛声中，

江澈突然夺过金属残片。他手指关节因过度用力而发白，

仿佛攥着的不是铜片而是毒蛇的獠牙。晓棠看见他脖颈青筋暴起，

那是困兽濒死时才会有的挣扎。"这是你母亲的钢琴。"她声音很轻，

"二十年前《音乐周报》报道过，新锐钢琴家周韵在青鹭山采风时意外坠崖。

"江澈猛地掐住她的手腕，眼底漫起的血丝比伤口更狰狞："你知道什么？

那些报道里没写的是..."他的呼吸突然滞住，转为剧烈的咳嗽。

沾血的纸巾从指缝飘落时，晓棠看见他后颈有道陈年疤痕，形状像极了她画的断弦。

当夜凌晨三点，晓棠在宿舍床上被雷声惊醒。

手机屏幕亮起陌生号码的短信：明天放学后钢琴教室见，

给你看真正的凶杀现场闪电划破天际的刹那，她听见顶楼传来隐约的琴声。

是那首G大调练习曲，每个音符都在暴雨中淌血。第三篇空调外机在窗外轰鸣时，

晓棠正用镊子夹起钢琴残片上的锈迹。金属铭牌在台灯下泛起幽幽青光，

"江明远赠爱妻周韵"的刻痕里嵌着暗褐色的沉积物，像是干涸的血渍。

手机震动着在桌面划出半圆，陌生号码的短信如约而至：十八点三十分，

顶楼钢琴教室夕阳把走廊切割成明暗交错的牢笼。晓棠握着美术刀踏上最后一级台阶时，

听见顶楼传来《月光》第三乐章的急板。琴声在盛夏闷热中撕开裂口，

每个重音都砸在她未愈的伤口上。推开门刹那，琴声骤停。江澈背对着她坐在三角钢琴前，

白衬衫被汗水浸透贴在脊背，后颈的疤痕在暮色中宛如一道新鲜伤口。"你迟到了三分钟。

"他指尖还悬在琴键上方，谱架上摊着半本烧焦的琴谱。

晓棠的帆布鞋踩过满地乐谱残页："这就是你说的凶杀现场？"江澈突然掀开琴凳。

暗格里躺着一叠发黄的《音乐周报》，

头版照片里优雅微笑的周韵与方才金属残片上的名字重合。晓棠蹲下身，

看见报纸日期定格在2003年8月24日——正是江澈母亲坠崖的前夜。"那年今天，

她在这里弹了最后一夜琴。"江澈的指腹摩挲着琴谱边缘的焦痕，

"第二天带着这本肖邦练习曲谱进山，说是要为全国大赛采风。

"晓棠抽出压在报纸下的诊断书。泛黄的纸页上，

"创伤后应激障碍"的诊断日期是2003年9月1日，患者姓名栏却写着江明远。

"你父亲...""他以为烧掉琴谱就能抹杀真相。"江澈猛地掀开钢琴顶盖，

琴弦上暗红的锈迹如血管密布，"这是凶器。"他抓起晓棠的手按向低音区，"摸摸看。

"凹凸不平的触感让晓棠触电般缩手。那些本该光滑的铜弦上布满齿痕，

最粗的弦上甚至嵌着半片指甲。"你母亲她...""不是自杀。

"江澈的冷笑震得琴箱嗡嗡作响，"是那个道貌岸然的物理学家，

亲手用琴弦勒断了钢琴家的手指。"闷雷碾过天际时，

晓棠在琴箱反光里看到江澈瞳孔深处的暴风雨。少年扯开衬衫领口，

锁骨下方蜿蜒着与后颈相似的疤痕："十岁那年，他发现我在阁楼偷藏母亲的演出录像带。

"玻璃炸裂的巨响打断了他的话。晓棠被江澈扑倒在地的瞬间，

石膏像擦着她耳际摔碎在琴键上。二楼美术教室传来重物拖拽声，

夹杂着教导主任的怒吼："谁在顶楼？""走消防通道！"江澈拽起晓棠冲进储物间。

逼仄的旋转楼梯里，晓棠闻到他身上混着铁锈的松木香。身后手电光柱如追魂的锁链，

直到他们跌进地下琴房的通风管道。黑暗中有老鼠蹿过脚背。

晓棠的掌心抵着江澈剧烈起伏的胸膛，突然摸到他心脏位置有块凸起的疤痕。

"这是..."她想起自己画过的断翅天使，翅根处总要多画一道荆棘。

"他那天用的是烧红的琴弦。"江澈的呼吸喷在她额角，"说这样伤口愈合得快，

不会耽误期中考试。"通风口外忽然传来欢呼，夜空中炸开第一朵烟花。

晓棠透过铁栅栏看见江澈的侧脸被映成青紫色，

少年睫毛上沾着的灰尘在光影中像坠落的星屑。"你知道吗？"她鬼使神差地开口，

"你咳嗽的样子，很像我妈发病时的..."话音未落，江澈突然捂住她的嘴。

教导主任的皮鞋声停在通风口上方。晓棠感觉江澈的手心渗出冷汗，

喉结在她唇畔颤动如垂死的蝶。烟花接二连三炸响的间隙，

她听见头顶传来纸页翻动声——是那叠《音乐周报》被发现了。直到喧哗声远去，

江澈松开手时，晓棠的嘴唇已咬出血痕。

少年用拇指擦去她嘴角血渍的动作突兀而温柔："你母亲怎么了？""她把我关在画室三天，

说颜料的气味能杀死癌细胞。"晓棠扯开衣领，锁骨下方密布着指甲掐出的月牙形疤痕，

"就像这样。"烟花突然密集如暴雨。在震耳欲聋的轰鸣中，江澈的手覆上她的伤疤。

晓棠意识到他们在做同样的事——用疼痛确认存在，用伤疤丈量爱的深度。

顶楼突然传来钢琴轰鸣。是《月光》第三乐章，比之前更暴烈更决绝的音符。

江澈脸色骤变："有人动了我的琴谱！"当他们撞开琴房大门时，

晓棠看见穿中山装的中年男人正在焚烧最后一张乐谱。火光映亮他金丝眼镜后的眉眼，

与公告栏里物理竞赛颁奖照片上的面容重叠——江明远真的回来了。"小澈，

你该去准备物理国际赛了。"男人碾灭烟头的动作优雅得像在按琴键，灰烬落在晓棠脚边，

"这位同学，能麻烦你离开吗？"晓棠刚要开口，江澈突然将她拉到身后。

这个动作让他衬衫后襟掀起，露出腰际尚未结痂的鞭痕。"父亲，这就是您的新课题？

"他踢开滚到脚边的打火机，"用心理操控代替物理惩戒？"江明远微笑着打开黑皮箱。

晓棠看见里面躺着两卷银色琴弦，在月光下泛着手术刀般的冷光。

"你的PTSD该进行暴露疗法了。"他抽出一根琴弦，

"就像当年你母亲..."江澈突然抄起铁艺画架砸向玻璃窗。

爆裂声惊动了楼下巡夜的保安，纷沓的脚步声由远及近。晓棠在混乱中被江澈推进电梯，

最后一眼看见江明远站在满地碎玻璃中，将琴弦缓缓绕上手腕。暴雨倾盆而下时，

他们蜷缩在实验楼天台的储水罐后。江澈的伤口在渗血，将晓棠借给他的校服染成淡粉色。

"十年前，他就是在这个天台..."少年突然剧烈咳嗽，指缝间溢出的血滴在晓棠手背，

"逼我发誓永远不碰钢琴。"晓棠用衣袖按住他渗血的嘴角，

突然想起什么："青鹭山塌方那晚，

你说钢琴二十年前就该被埋葬..."她摸出口袋里的铜制琴弦扣，

"这是从你父亲皮箱夹层掉出来的。"江澈瞳孔猛地收缩。那是周韵每次演出必戴的胸针，

此刻背面却刻着细密的数字——20030824，坠崖当天的日期，

后面跟着一组地理坐标。远处传来悠长的钟声。晓棠打开手机地图输入坐标，

红点闪烁的位置让江澈突然夺过手机——正是青鹭山悬崖三公里外的废弃教堂。

"明天..."江澈的指尖几乎要捏碎屏幕，"我们去挖开教堂地下室。"惊雷劈开夜幕时，

晓棠在天台边缘看见自己摇晃的影子。江澈从身后环住她的腰，

体温透过湿透的衬衫灼烧她的脊背。"别学她。"他声音哑得可怕，