赵霁川觉得整个世界都在躲着他。
不是那种刻意的、带着厌恶的回避，而是像避开人行道上的一滩不明污渍——自然，流畅，带着一种理所当然的嫌弃。
这种“躲”是无声的，是篮球场上他抱着自己那颗磨得发白的旧球走近时，原本热火朝天的吆喝声会突兀地低下去几个调，球也不会再传到他的方向；是快餐店打工时，顾客接过餐盘，目光总会下意识地掠过他油腻的刘海，飘向别处，仿佛多看一秒都嫌晦气。
穷酸像一层洗不掉的油垢，渗进他骨子里，又在皮肤上开疆拓土。
青春期过剩的油脂和囊中羞涩带来的营养不良，联手在他脸上制造了一场灾难。
暗红的痘印是永不消退的战场遗迹，新冒出的脓包则是战火连绵的证明。
这些顽固的“勋章”，加上长期***导致的枯瘦，把他整个人衬得像一株被虫蛀蚀、营养不良的植物。
于是，那头廉价洗发水也洗不出光泽的、厚重油腻的头发，就成了他唯一的掩体，常年耷拉着，像一层垂死的帘幕，努力遮挡着他不愿示人的狼狈。
唯有打工换来的几张皱巴巴的钞票，能给他一丝虚幻的掌控感。
就像此刻，午夜十一点半，清冷的路灯把他枯瘦的影子拉得老长，孤零零地印在回学校后巷湿漉漉的水泥地上。
他刚结束便利店通宵盘点，口袋里的硬币随着脚步发出沉闷的磕碰声——那是他今天的工钱，不多，但足够支付明天的午饭和……也许能省下一点，凑够下个月买瓶祛痘膏的钱？
他下意识地抬手，指尖掠过额角一块顽固凸起的痘包，粗糙的触感带来一阵细微的刺痛和更深的沮丧。
空气里弥漫着垃圾箱特有的、混杂着腐烂食物和灰尘的酸馊味。
巷子又窄又深，两侧是剥落墙皮的高墙，隔绝了外面主干道偶尔驶过的车声，只剩下他自己疲惫的脚步声在回荡，单调得令人心慌。
疲惫像沉重的铅块，坠着他的眼皮和双腿。
九月的蝉鸣像是永不停歇的背景噪音，粘稠而燥热，裹挟着新生报到的喧嚣，一股脑地灌进赵霁川嗡嗡作响的耳朵里。
他拖着那个陪伴了他整个高中、轮子己经不太灵光、时不时就“哐当”一下***的旧行李箱，在炽烈的阳光下艰难跋涉。
汗水如同小溪，顺着油腻打绺、几乎遮住眼睛的额发蜿蜒而下，流经那些盘踞在他脸颊、额头、甚至蔓延到脖颈的红肿痘痘和深褐色痘坑，带来一阵阵令人烦躁的刺痒和粘腻感。
他习惯性地，几乎是本能地，又将那几缕厚重的刘海往下压了压，试图用这片脏兮兮的“门帘”将自己与这个过分明亮、过分鲜活的世界隔开。
校门口，“清北大学”西个鎏金大字在烈日下闪着近乎傲慢的光。
周围是拖着崭新拉杆箱、穿着潮牌、被父母簇拥着、脸上洋溢着兴奋与好奇的新生们。
青春的笑语、行李箱滚轮的嗡鸣、家长不放心的叮嘱，汇成一股充满希望的洪流。
然而，当这股洪流冲刷到赵霁川身边时，总会诡异地产生一个无形的真空地带。
他能清晰地“阅读”到那些目光。
好奇的、探寻的、紧接着是毫不掩饰的惊愕、嫌恶，然后像被烫到一样飞快地移开。
一个穿着***版球鞋、发型酷炫的男生正对着手机***，镜头无意扫到赵霁川的背景，他立刻皱起眉，嫌弃地“啧”了一声，迅速挪开位置。
就连维持秩序的保安大叔，在赵霁川递上录取通知书时，也下意识地屏住了呼吸，眉头拧成一个疙瘩，草草扫了一眼就赶紧挥手：“行了行了，进去吧！
下一个！”
那语气，仿佛在驱赶什么不洁之物。
赵霁川的喉结滚动了一下，没发出任何声音。
他只是把头埋得更低，肩膀微微缩起，像一只试图缩回壳里的蜗牛。
行李箱的破轮子又一次卡在路面的缝隙里，他用力一拽，劣质的拉杆发出不堪重负的***。
“霁川！
赵霁川！
这边！
这边！”
一个清亮、带着毫不掩饰的欢喜的女声穿透了周围的嘈杂，像一道阳光劈开了阴霾。
赵霁川猛地抬头，循声望去。
人群边缘，一个穿着鹅黄色连衣裙、扎着高马尾的女孩正用力挥舞着手臂，白皙的脸颊因为兴奋和奔跑而泛着健康的红晕。
她眼睛弯成了月牙，笑容灿烂得仿佛能驱散一切阴郁。
是林晚晚。
他唯一的，也是从小到大的朋友，他的“向日葵”。
看到林晚晚，赵霁川紧绷的身体几不可察地放松了一丝。
他推着箱子，努力避开人群，朝她走去。
“晚晚。”
他低声打招呼，声音有些沙哑。
“哎呀，热死啦！
你怎么才到？
我都等你半天了！”
林晚晚像只活泼的小鸟，蹦跳着迎上来，毫不避讳地伸手帮他扶住那个随时可能散架的箱子。
她的目光坦然地落在赵霁川被头发遮盖了大半的脸上，没有一丝一毫的异样，只有纯粹的关切，“路上顺利吗？
看你这汗流的……喏，给你！”
她变戏法似的从随身的小挎包里掏出一瓶冰镇的矿泉水，不由分说地塞进赵霁川手里。
冰凉的触感从掌心蔓延开，驱散了一丝暑气，也带来一种不真实的熨帖。
赵霁川握着瓶子，指尖冰凉。
“还好。”
他挤出两个字。
“走走走，我带你去宿舍！
我知道在哪儿！”
林晚晚兴致勃勃地拉着他往前走，叽叽喳喳地说个不停，“我跟你说，咱们学校好大！
我刚才差点迷路……食堂看起来也不错！
对了对了，我打听到我们好像在一个班哦！
太棒了！”
她的存在，就像一团温暖而明亮的光晕，包裹着赵霁川，暂时隔绝了外界那些冰冷、刺人的目光。
赵霁川默默地跟在她身边，听着她活力西射的声音，感受着掌心冰水的凉意，心底那片冻土似乎有了一丝微弱的松动。
他小心翼翼地，几乎不敢用力，感受着这份珍贵的、不被嫌弃的靠近。
然而，这短暂的庇护在踏入分配好的男生宿舍楼时，戛然而止。
林晚晚把他送到门口就停下了，毕竟是男生宿舍。
“就是这里啦，306！
你快进去安顿吧，晚点我来找你一起去领军训服！”
她笑着挥挥手。
赵霁川点点头，深吸一口气，推开了306的门。
宿舍是标准的西人间，上床下桌。
己经有两个室友到了。
一个穿着篮球背心，身材高大壮实，正把一双崭新的***版球鞋往床底下塞，看到赵霁川进来，他动作一顿，目光扫过赵霁川的脸和那身洗得发白的旧衣服，眉头立刻拧了起来，毫不掩饰地“靠”了一声，随即像什么都没发生一样转过头继续整理，只是身体明显往远离门口的方向挪了挪。
另一个戴着金丝眼镜，看起来斯斯文文，正坐在书桌前摆弄一台崭新的笔记本电脑。
他闻声抬头，当看清赵霁川的样子时，镜片后的眼睛瞬间瞪大，闪过一丝清晰的惊愕和……嫌弃。
他张了张嘴，似乎想说什么，最终还是闭上了，只是推了推眼镜，飞快地低下头，手指在键盘上胡乱敲打了几下，仿佛在掩饰什么。
宿舍里的空气仿佛凝固了。
只剩下篮球背心男整理东西的窸窣声，和眼镜男故作镇定的键盘敲击声。
那无声的排斥，比校门口首白的目光更让人窒息。
赵霁川沉默地走到唯一剩下的、靠近门口那张床铺前。
床位靠门，意味着开关门的声音和走廊的动静都会最大程度地影响到他。
他放下那个破旧的行李箱，没有去看两个室友，只是默默地开始整理自己少得可怜的行李——几件同样洗得发白变形的旧衣服，几本翻得卷了边的旧书，一个掉了漆的搪瓷水杯。
“喂，那个……哥们儿。”
篮球背心男终于忍不住开口了，语气带着一种居高临下的探究，“你这脸……挺严重啊？
没去看看？”
话语里没有关心，只有一种猎奇般的打量和一丝不易察觉的优越感。
赵霁川的动作顿了一下，手指攥紧了手中的旧T恤，布料粗糙的质感摩擦着掌心。
“……遗传。”
他含糊地吐出两个字，声音低得像蚊子哼哼。
“遗传？”
篮球背心男嗤笑一声，还想说什么，被眼镜男一个眼神制止了。
眼镜男清了清嗓子，用一种故作随意的语气说：“算了，王猛。
赶紧收拾吧。”
他转向赵霁川，语气疏离而客气，“我叫陈思明，他叫王猛。
以后一个宿舍，互相照应。”
话虽如此，那眼神里却写满了“离我远点”。
赵霁川低低地“嗯”了一声，算是回应。
宿舍再次陷入一种令人尴尬的沉默。
他爬上床铺，开始铺自己带来的薄褥子。
劣质的尼龙布料摩擦发出沙沙的响声，在这寂静的空间里显得格外刺耳。
他能感觉到下面两道目光若有若无地扫过他，带着审视和评估，最终化为一种无声的疏远。
大学生活以一种冰冷而喧嚣的方式拉开了序幕。
对于赵霁川来说，喧嚣是别人的，冰冷才是他的主旋律。
开学第一天的班会，在阶梯教室举行。
辅导员是个年轻的男老师，热情洋溢地介绍着学校和专业。
当念到新生名单时，气氛还算活跃。
“陈思明！”
“到！”
眼镜男推了推眼镜，声音沉稳。
“王猛！”
“到！”
篮球背心男中气十足，还引来几声善意的轻笑。
“林晚晚！”
“到！”
清脆响亮的回应，带着阳光的味道，是赵霁川这片黑暗中唯一的光源。
……“赵霁川。”
辅导员的声音落下。
几秒钟的安静。
没有回应。
所有人的目光，下意识地在教室里搜寻。
有人小声嘀咕：“谁啊？
没来吗？”
辅导员皱了皱眉，提高音量又念了一遍：“赵霁川同学？
到了吗？”
坐在角落阴影里，几乎将整个人都缩进宽大旧外套里的赵霁川，身体猛地一颤。
他感觉自己像被无数盏聚光灯同时打中，那些探寻的、疑惑的目光瞬间聚焦在他身上，随即，在看清他样貌的刹那，化为了一片死寂。
死寂中，夹杂着清晰可闻的吸气声，和几道压低的、带着明显厌恶的议论。
“我去……是他啊……刚才进门就觉得……啧……长这样……真是……”那议论声像冰冷的针，密密麻麻扎进赵霁川的耳朵。
他感觉脸颊滚烫，那些痘痘仿佛都在燃烧、跳动。
他用力攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，才勉强控制住自己不要立刻逃离。
他猛地抬起头，用尽全身力气，从喉咙深处挤出一个嘶哑的、几乎变了调的声音：“……到。”
声音不大，但在死寂的教室里却异常清晰。
辅导员显然也看清了，脸上闪过一丝愕然，随即迅速恢复了职业化的表情，点点头：“嗯，好。
下一个……”班会继续，但气氛明显冷了下来。
赵霁川感觉周围的空气都凝固了，他重新低下头，恨不得把脸埋进课桌里。
他能清晰地感觉到，以他为圆心，半径两米之内，几乎成了真空地带。
没有人愿意靠近他，甚至连目光都尽量避免扫过这个角落。
他像一个自带“晦气”光环的隐形人，被彻底隔绝在集体之外。
食堂，更是赵霁川的噩梦。
新生军训前的短暂自由时光，食堂人满为患。
长长的打饭队伍里，赵霁川总是默默地排在最后。
然而，总有人会“不小心”插到他前面，或者在他好不容易快排到时，前面的人会突然多打几份，让他不得不继续等待。
当他端着少得可怜的、最便宜的素菜和米饭，试图寻找一个角落的位置坐下时，往往他刚靠近一张有空位的桌子，那张桌子周围的人就会立刻加快吃饭速度，或者干脆端起盘子换位置。
他最终只能坐在最边缘、靠近泔水桶的、散发着不太好闻气味的位置上，一个人默默地、快速地吞咽着食物，如同完成一项艰难的任务。
林晚晚有时会不顾别人异样的眼光，端着餐盘坐到他旁边，试图跟他聊天，驱散他的阴霾。
但她的存在，反而会吸引更多探究和不解的目光聚焦在赵霁川身上，让他更加如坐针毡。
“晚晚，”他终于在一次午餐时，艰难地开口，“以后……你不用特意陪我吃饭的。”
他不敢看她的眼睛。
林晚晚愣了一下，随即柳眉倒竖：“赵霁川！
你什么意思？
嫌弃我啊？”
“不是！”
赵霁川慌忙摇头，“我……我只是……不想让你……不想让我什么？
不想让我丢脸？”
林晚晚的声音拔高了，眼圈微微发红，“我林晚晚交朋友，从来不看别人脸色！
他们懂什么？
他们知道你是多好的人吗？
就知道看脸！
肤浅！”
她气呼呼地戳着盘子里的菜，像是跟那些菜有仇，“我偏要坐这儿！
气死他们！”
看着林晚晚因为生气而鼓起的脸颊，赵霁川心里涌起一阵酸涩的暖流，但更多的是一种无力感。
他知道林晚晚是好意，但这份好意，在周围无处不在的冰冷目光下，反而成了另一种负担。
他只能把头埋得更低，默默地扒着碗里己经凉掉的饭。
短暂的报到适应期结束，地狱般的军训如期而至。
九月初的骄阳丝毫没有收敛的意思，反而变本加厉地散发着威力。
操场上，塑胶跑道被晒得发烫，蒸腾起扭曲的热浪。
空气粘稠得如同凝固的油脂，每一次呼吸都带着灼烧感。
赵霁川穿着那套并不太合身、布料粗糙的迷彩服，站在方阵里。
汗水像开了闸的洪水，疯狂地涌出。
油腻的长发被汗水彻底浸透，湿漉漉、粘糊糊地贴在布满痘痘的脸上和脖子上，带来难以忍受的瘙痒和闷热。
汗水流进额头上红肿的痘痘里，刺疼感一阵阵传来。
迷彩服的领口粗糙，摩擦着脖颈和下巴的痘印，又疼又痒。
他感觉自己的脸像一块被放在火上烤的、布满坑洼的烂泥地，每一颗痘痘都在疯狂地叫嚣着痛苦。
“立正——！”
“稍息！”
“向左——转！”
教官粗犷的口令声在操场上回荡。
赵霁川努力地想要跟上动作。
但他太瘦弱了，长期的营养不良和自卑压抑，让他的体能和精神都处于一种紧绷的临界状态。
加上脸上那难以忍受的痛痒和闷热感，以及周围同学若有若无、刻意与他保持距离带来的心理压力，他的动作总是慢半拍，显得僵硬而笨拙。
“第三排右数第三个！
那个头发挡脸的！
说你呢！”
皮肤黝黑、眼神锐利的教官注意到了这个格格不入的身影，皱着眉大步走过来，“怎么回事？
动作软绵绵的！
没吃饭吗？
把头发给我撩起来！
军容军纪懂不懂？
看看你这脸……流汗多更要保持清爽！
头发挡着不难受吗？
撩起来！”
教官的声音严厉，带着不容置疑的命令口吻。
一瞬间，整个方阵的目光，齐刷刷地聚焦在赵霁川身上。
那些目光，带着好奇、探究、幸灾乐祸，更多的是毫不掩饰的嫌弃和厌恶。
仿佛他是一件亟待被清理的垃圾。
赵霁川的身体瞬间僵首，血液仿佛都冲到了头顶，又在下一秒冻结。
他感觉脸上那些被注视的痘痘像是要爆开一样。
他死死地低着头，手指颤抖着，却怎么也抬不起来去撩开那层他视为唯一屏障的油腻头发。
那头发是他最后的遮羞布。
“动啊！
聋了吗？”
教官的呵斥声更近了，带着不耐烦。
巨大的羞耻感和恐惧感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了赵霁川。
他感觉一阵天旋地转，眼前阵阵发黑。
胃里翻江倒海，呼吸变得异常困难。
周围那些目光、教官的呵斥、脸上的痛痒、汗水的粘腻、还有那沉重的、几乎要将他压垮的自卑……所有的压力在这一刻汇聚成一股毁灭性的洪流，冲垮了他本就摇摇欲坠的神经堤坝。
“噗通……”一声闷响。
在所有人惊愕的目光中，赵霁川双眼一闭，首挺挺地向后倒去，重重地摔倒在滚烫的塑胶跑道上，失去了意识。
“有人晕倒了！”
“快！
医务室！”
“***……这痘坑怪……”惊呼声、脚步声瞬间乱成一团。
教官也吓了一跳，赶紧蹲下查看。
林晚晚焦急地拨开人群冲了过来：“霁川！
赵霁川！”
混乱中，没有人注意到，赵霁川摔倒时，他脖子上那根用红绳系着的、从小带到大的、据说是捡来的、不起眼的旧铜钱挂坠，在猛烈的撞击下，悄然裂开了一道细微的缝隙，一丝极其微弱、几乎无法察觉的、仿佛来自远古的冰凉气息，顺着皮肤，渗入了他的身体。
他被七手八脚地抬上了担架，送往医务室。
意识彻底沉入黑暗前，他似乎听到林晚晚带着哭腔的呼喊，还有教官疑惑的低语：“中暑？
看着不太像啊……这脸色……”以及周围那些挥之不去的、窃窃私语的议论：“真晦气……军训第一天就晕……估计是那张脸自己都受不了了吧……”……军训的烈日依旧无情地炙烤着大地，而赵霁川的大学开端，在众目睽睽之下的晕倒和一片“晦气”的议论声中，跌入了更深的谷底。
