乔小雨数着日历上的红叉，已经二十三天没见到父亲了。
她站在爷爷奶奶家狭小的阳台上，望着楼下那棵歪脖子槐树发呆。
六月的风裹挟着热浪扑来，吹乱了她额前的刘海。
“小雨，来吃饭了。”
奶奶的声音从身后传来，温和却带着疲惫。
“来了。”
小雨应了一声，最后看了眼手机——依然没有父亲的回复。
她上周发的信息孤零零地躺在对话框里：“爸，学校要交下学期的教材费，800块。”
餐桌上，爷爷正把盘子里的红烧肉往小雨碗里夹。
“多吃点，你看你瘦的。”
他布满皱纹的手微微颤抖着。
“爷爷，你自己吃，我够了。”
小雨想把肉夹回去，却被爷爷躲开。
“我们老两口吃不了多少，你正在长身体。”
爷爷咳嗽了两声，“你爸...还没回你消息？”
小雨低头扒饭，摇了摇头。
米饭的热气熏得她眼睛发酸。
奶奶叹了口气，从围裙口袋里摸出一个旧手帕包着的小包，层层打开后是几张皱巴巴的百元钞票。
"先拿这个去交吧，别耽误了学习。
"小雨猛地抬头，"不行！
这是你们的药钱！
""傻孩子，我们还有。
"奶奶硬把钱塞进小雨手里，"你爸他...可能最近忙。
"忙？
小雨在心里冷笑。
忙着陪他那个宝贝儿子上补习班，忙着带新老婆逛街购物吧。
她攥紧了筷子，指节发白。
饭后，小雨主动洗碗。
水龙头流出的水溅在油渍斑斑的围裙上，她机械地擦着盘子，思绪却飘回十岁那年。
父母离婚时，法院把她判给了父亲，但父亲转头就把她丢给了爷爷奶奶，自己和新娶的林阿姨过起了甜蜜日子。
后来弟弟小鹏出生，父亲更是把所有心思都放在了新家庭上。
"小雨，电话！
"爷爷在客厅喊道。
小雨擦了擦手跑过去，心跳加速——会是父亲吗？
"喂？
""姐！
"电话那头传来弟弟小鹏的声音，"爸让你明天来家里吃饭！
"小雨的心沉了下去。
"有什么事吗？
""不知道，好像是林阿姨生日吧。
"小鹏压低声音，"姐，我偷偷告诉你，爸给我买了新手机！
最新款的那个！
"小雨咬住下唇。
上周她跟父亲要800块教材费时，父亲是怎么说的来着？
"女孩子读那么多书有什么用？
""知道了
