第一章 转学生的黄昏邂逅 九月的梧桐叶落在教务处窗台上时，江逾白正在填转学申请表。钢笔尖悬在"曾获奖项"一栏，他数了数自己准备的十二项荣誉证书，忽然觉得可笑——这些镀金的纸片，不过是父亲为他准备的完美人设道具。"江同学？"班主任推了推眼镜，"这是你的新同桌林栀夏，她来带你参观校园。"转过身的瞬间，黄昏的光像打翻的蜂蜜罐。少女站在逆光里，白色校服被染成琥珀色，右耳垂的银质丁香耳钉闪过微光。她抱着的素描本边角卷起，铅笔屑沾在袖口，整个人像幅未完成的水彩画。"画室在顶楼。"她的声音很轻，带着某种易碎的质感。江逾白注意到她行走时总贴着墙根，仿佛随时要融进阴影里。旋转楼梯拐角处，林栀夏忽然停住。江逾白顺着她的目光看去——教导主任正把某个女生堵在墙角，油腻的手指划过对方胸前的校牌。夕阳把两人的影子扭曲成怪物，在地板上张牙舞爪。"别看。"林栀夏突然抓住他的手腕往反方向跑。江逾白闻到风里有淡淡的药香，她散落的发丝扫过他锁骨，在皮肤上留下细微的刺痛感。直到跑进空置的音乐教室，她才松开手，指尖还在发抖。"为什么逃？"江逾白倚着钢琴问。琴盖上积着薄灰，映出少女苍白的脸。林栀夏翻开素描本，铅笔在纸面沙沙游走："上周三下午四点，他摸走了我的速写夹层里的体检报告。"画纸上渐渐浮现男人佝偻的背影，后颈处有块蝴蝶状胎记，"现在他知道我有先天性心脏病。"暮色漫进来，给她的睫毛镀上金边。江逾白想起今早父亲的话："新学校有个校董的儿子，你务必和他搞好关系。"此刻他看着少女单薄的肩胛骨，突然觉得那些精密的社交计划都成了滑稽戏。走廊传来脚步声时，林栀夏已经拉着他钻进三角钢琴下方。狭小空间里，她的呼吸像受惊的蝴蝶扑在他颈侧。江逾白发现她右手腕缠着运动护腕，边缘露出淡青色针孔。"别动。"她突然凑近，温热的鼻息拂过他耳垂。教导主任的皮鞋停在琴凳旁，酒气混合着汗味渗进来。江逾白感觉她的手在抖，却仍固执地举着手机录像，