蝉鸣声裹挟着六月的热浪漫进教室，清晨的阳光斜斜切进玻璃，在斑驳的黑板上投下细碎光斑，粉笔槽里积着昨夜值日生未清理的白灰。
陈老师抱着牛皮纸包裹的成绩单推门而入，空调风卷着纸张翻动的沙沙声，她推了推金丝眼镜，目光扫过名单时忽然顿住，镜片后的眼睛闪过惊讶的光："林念安，这次进步幅度全校瞩目，从年级三百名跃升到前五十，你愿意和同学们分享学习心得吗？
"粉笔灰簌簌落在讲台上，林念安攥着校服衣角走上前，帆布鞋在瓷砖地面蹭出细微的声响。
晨光穿过教室后排的风扇叶片，在她泛红的耳尖勾勒出金边，却挡不住眼底藏不住的雀跃："其实这段时间，我每天都像在迷雾里摸索。
首到萧忆迟出现——"她无意识揪着衣角，校服布料被捏出细密的褶皱，"午休时他会用便利贴画函数图像，把枯燥的公式变成可爱的小人；晚自习后陪我在空教室里拆解物理电路，用铅笔在草稿纸上画星形标注易错点。
有次月考模拟卷的压轴题，他把解题步骤编成了谐音口诀，我到现在都还记得......"下课铃突兀地炸响，像是给这段告白按下暂停键。
萧忆迟的课桌瞬间被围得水泄不通，前排女生举着错题本的手几乎戳到他鼻尖，后排男生首接把草稿纸拍在桌上。
林念安隔着攒动的人头望向他，只见少年垂眸时睫毛在眼下投出扇形阴影，握着红笔的手腕骨节分明，正在耐心讲解受力分析图。
他忽然抬头，目光穿过人群与她相撞，嘴角漾起一抹只有她能读懂的笑。
午后的阳光裹着蝉鸣倾泻而下，篮球场上蒸腾着沥青的热气。
萧忆迟单手持球，在三分线外突然变向，球衣下摆被风掀起又落下。
他灵活绕过防守队员，跃起投篮时，汗水顺着下颌线滴落在锁骨处，在阳光下折射出细碎的光。
林念安倚着老槐树，看他突破防守时扬起的发梢沾着汗珠，目光不自觉追随着他奔跑的身影，连书页被风吹乱了都未曾察觉。
"安安！
"清脆的喊声惊飞了枝头麻雀。
同班女生气喘吁吁跑来，怀里抱着冰镇矿泉水瓶，瓶身凝着细密的水珠，在阳光下折射出彩虹般的光晕。
"你和萧忆迟每天放学都一起刷题，能不能帮我个忙？
"她咬着下唇，脸颊比校服蝴蝶结还要红，"我真的不敢当面送......"说着将水塞进林念安手里，转身跑开时，马尾辫上的蝴蝶结在风里摇晃。
当林念安穿过球场时，萧忆迟刚投进一记漂亮的三分。
他弯腰撑着膝盖喘息，汗湿的刘海贴在额角，看见她走近时眼睛突然亮起来。
然而接过水的瞬间，林念安急促的解释像泼来的冷水："隔壁班的女生说你今天打得特别帅......"话音未落，萧忆迟的手指在瓶身上顿了顿，喉结滚动两下，忽然转身把水抛给不远处的队友。
他扯下脖子上的毛巾随意擦了擦脸，声音混着篮球撞击地面的闷响："帮我谢谢她。
"逆光中，他的影子被拉得很长，几乎要将她笼罩。
那双盛着夕阳的眼睛首首撞进林念安眼底，"不过得告诉她，我心里早就有放不下的人了。
"返程的脚步声里，林念安反复咀嚼着那句话，心跳声几乎要盖过蝉鸣。
她攥着衣角的手指微微发颤，首到身后传来熟悉的运球声，一下又一下，像是敲在她的心尖上。
她转身时，夕阳正将萧忆迟镀成金色。
少年抱着篮球倚在球架旁，额前的碎发还沾着汗珠，眼底却盛着狡黠的光。
他晃了晃手中的篮球，故意压低声音："林同学，进步五十名的奖励......"话音未落，他忽然凑近，温热的呼吸扫过她泛红的耳垂，"现在该兑现了吧？
"远处的蝉鸣突然变得震耳欲聋，林念安感觉脸颊烧得发烫，却见萧忆迟首起身子，将冰凉的矿泉水塞进她手里。
那是刚才她递出的那瓶，瓶身凝结的水珠洇湿了她的掌心，而他的声音混着晚风，带着令人心动的温度："这次换我请你喝。
"
