王意为了新书灵感，租了心理学教授应亦的次卧。
入住第一天，他递来清单：“冰箱食物请按标签位置摆放，浴室水渍必须即刻擦干。”
她半夜偷吃他冰箱里的布丁，却在便签上画笑脸：“赔你双倍哦~”某夜雷雨，他敲开她房门：“数据显示独居者恐惧时体温会下降1.2℃。”
递来热牛奶时，指尖无意相触，他补测的心跳数据飙到120。
后来她翻到他落下的笔记本，满页都是理性分析：“她偷穿我毛衣概率67%，早安微笑导致多巴胺上升23%...”最后一页却字迹潦草：“变量失控。
结论：请求永久同居。”
---王意拖着最后一个沉重的纸箱，踉跄着撞开了应亦公寓的门。
纸箱底部不负众望地发出令人牙酸的撕裂声，几件揉成一团的T恤和一本厚得能当凶器的精装《犯罪心理学》争先恐后地滑出来，狼狈地瘫在光可鉴人的浅灰色地砖上，像一片闯入无菌室的污染源。
她呼哧带喘地抬头，视线正好撞上站在玄关尽头的人影。
应亦。
她的新房东，兼心理学教授，兼她为了新书灵感破釜沉舟选择的“人类行为观察样本”。
他个子很高，穿着熨烫得一丝不苟的浅灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出一截线条干净的手腕。
鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后的目光精准地扫过地上的一片狼藉，最后定格在王意被汗水黏在额角的碎发上。
那眼神平静得像冰封的湖面，没有波澜，却带着一种穿透性的审视，仿佛已经在她混乱的脑门上贴好了“无序变量”的标签。
“王小姐，”他的声音和他的人一样，清冽、平稳，像一台刚刚校准过的精密仪器，“欢迎。
请先处理一下地面。”
他下巴微抬，示意那片散落的“污染区”。
他甚至没有皱眉，但王意莫名觉得他镜片后的目光在她弄脏的那块地砖上停留的时间，比看她本人还要长那么零点几秒。
王意赶紧手忙脚乱地把东西往箱子里塞，脸颊有点发烫。
应亦没再说话，只是安静地站在那里，存在感却强得像一块巨大的磁石，吸走了房间里所有散漫的空气。
等她终于把那堆衣物和凶器书勉强塞回去，他才递过来一张A4纸。
纸面洁白，边缘整齐得像是用激
