消毒水的气味像一层薄纱，轻轻覆盖在李二狗的鼻腔上。
他睁开眼睛，视线里是一片模糊的白色天花板，中央有一道细细的裂缝，像一条被遗忘的河流。
他眨了眨眼，试图让视线聚焦，这才发现自己躺在病床上，左手腕松松地系着一条布质约束带——不是那种用来束缚狂躁病人的硬质拘束具，而是防止夜间无意识伤人的软绑带。
“醒了？”
一个低沉的声音从右侧传来。
李二狗转过头，看到隔壁床的病友正坐在床边叠衣服。
那是个五十多岁的男人，头发花白，脸上的皱纹像是被岁月刻下的沟壑，但眼神却很平静。
他的动作很慢，却很稳，病号服的每一道折痕都整齐得像是用尺子量过。
“老乔？”
李二狗下意识地叫出这个名字，仿佛它早就刻在记忆里。
男人点点头，伸手从床头柜上拿起一个小药盒，倒出两片白色药片和一颗淡黄色胶囊，又拧开一瓶矿泉水递过来。
“今天的药。”
李二狗低头看了眼自己的病号服，左胸口缝着一块蓝底白字的布标：**B37**。
“我……为什么在这里？”
他问。
老乔没有立刻回答，而是把药和水递得更近了些。
李二狗犹豫了一下，还是接过来吞了下去。
药片在舌根化开，泛起淡淡的苦味。
“你不记得了？”
老乔问，声音里没有责备，只是平静的询问。
李二狗摇头。
“偏执型精神分裂症。”
老乔指了指挂在床尾的病历牌，“医生说你有记忆断层，有时候会忘记前几天的事。”
李二狗伸手拿起病历牌，塑料板上的黑色记号笔字迹清晰：**B37 李二狗****诊断：偏执型精神分裂症（待复查）****注意事项：偶发记忆缺失，需按时服药**他盯着那行字看了很久，试图从脑海里挖出一点线索，但记忆像被锁在迷雾里，什么都抓不住。
窗外传来铁门关闭的闷响，紧接着，走廊上的广播响起：**“A座患者晨间活动结束，B座患者请准备服药。”
**广播里的女声带着轻微的电流杂音，像是从很远的地方传来。
老乔站起身，从储物柜里拿出两套叠好的病号服外套，递给李二狗一件。
“七点半团体治疗，先换衣服。”
李二狗接过衣服，手指触碰到布料时，隐约闻到一股淡淡的洗涤剂味道，混合着某种他说不上来的气息——像是雨后的泥土，又像是某种草药。
他刚想开口问什么，病房的门被推开，一个西十多岁的女护工走了进来。
她胸前的名牌上写着“张翠”，右手小指戴着一枚铜戒指，指甲修剪得很短，边缘参差不齐，像是被咬过。
“B37，今天感觉怎么样？”
她一边问，一边在记录板上写着什么。
“还……还行。”
李二狗含糊地回答。
张翠抬头看了他一眼，目光在他手腕的约束带上停留了一秒，然后伸手解开。
“昨晚睡得好吗？
有没有做噩梦？”
李二狗摇头。
“那就好。”
她递过来一支体温计，“含一下。”
李二狗把体温计压在舌下，目光却不由自主地落在张翠的铜戒指上。
戒指内侧似乎刻着什么，但光线太暗，他看不清。
“七点二十查房。”
张翠收回体温计，看了眼读数，在记录板上记下，“待会儿团体治疗别迟到。”
她离开后，李二狗低头看着自己的手腕，那里有一道浅浅的抓痕，己经结痂，形状像个弯月。
“我抓的？”
他问老乔。
老乔摇头：“不知道，昨天还没有。”
李二狗皱眉，但没再追问。
他穿好病号服，跟着老乔走出病房。
走廊上的灯光很亮，照得墙壁惨白，两侧贴着各种宣传海报——“按时服药，早日康复”、“保持积极心态”……公告栏上钉着一张农历表，今天的日期旁被人用红笔画了个小小的圈。
李二狗盯着那个红圈看了两秒，突然觉得指尖有些刺痛。
他低头一看，指腹上沾了一点红色，像是颜料，又像是……血？
他猛地抬头，公告栏干干净净，什么都没有。
“怎么了？”
老乔问。
“……没事。”
李二狗搓了搓手指，红色消失了。
团体治疗室里己经坐了几个人，医生正在分发画纸和蜡笔。
李二狗找了个靠后的位置坐下，老乔则坐在他旁边，安静得像一道影子。
“今天我们画‘记忆中最温暖的地方’。”
医生微笑着说。
李二狗拿起蜡笔，却不知该画什么。
他的记忆像被撕碎的纸片，拼不出完整的画面。
他低头看着空白的纸，突然听到前排传来一声低笑。
他抬头，看到一个年轻病人正歪着头看他，嘴角咧开，露出缺了一角的门牙。
“月圆夜要关好B37。”
那人用气音说，然后转回去，继续画画。
李二狗的手指僵住了。
月圆夜？
他猛地看向窗外——天空阴沉，看不出月亮在哪。
但不知道为什么，他的后颈突然泛起一阵寒意，像是被什么东西盯上了。
最新评论