暗影镇的边界没有欢迎标语，可女警官兰素还是知道他们到了。
坑洼不平的道路在布满裂纹的轮胎下喘息着，仿佛被马桶冲水声吵醒的老人，因再也无法入睡而喃喃自语。路灯比路面更加残破，已经失去了维修的意义。它的身体在风蚀中变得千疮百孔，却依然怀着勾连起故人回忆的期望屹立不倒。
它一定会倒下的，兰素自言自语，就在最后一代人把它彻底忘却的时候。
兰素曾祖母家门口就有这样一盏路灯。自从电线被风刮断后，曾祖母就用自家的电将其点亮。她说那是一盏替上帝点亮的灯。
曾祖母是一名科学工作者也是一个虔诚的教徒。
年幼时，兰素常常对她教徒的身份感到困惑。她不进教堂，也不做祈祷，唯一能把她和宗教联系在一起的就是挂在嘴边的一句话——
神赐给我生命。
曾祖母的生命真的是神赐予的，她是一名弃婴。曾祖母生于二十世纪十年代末，在美国长大，黑头发、黄皮肤。她从小就不喜欢照镜子，镜中的身影让她感到陌生，她跟周围的人长得不一样。养父母并不
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《栖迟八三五》就可以全文免费阅读了
