第一章 猫与教授我，幻翠，六十五岁，退休文学教授，独自住在北京郊区的一栋别墅里。
丈夫十年前跟一个年轻女学生跑了，儿女都在国外，偶尔打个视频电话，像是完成某种义务。
但我过得不错。
有房有车有存款，还有一只会说话的黑猫。
是的，你没听错，会说话的黑猫。
"老太婆，你的***掉地上了。
"墨墨蹲在洗衣机上，尾巴一甩一甩，金色的眼睛在昏暗的洗衣房里闪着光。
"叫谁老太婆呢？
"我弯腰捡起那条红色蕾丝***，在它面前晃了晃，"比你年纪小多了，小***。
"墨墨打了个哈欠，露出尖尖的牙齿。
"六十多岁的人类不是老太婆是什么？
我虽然才十岁，但在猫里已经是中年了。
"我笑着把***扔进洗衣篮。
"所以我们是绝配，中年猫和老年女人。
"墨墨是我五年前在小区垃圾桶旁捡到的。
那时它浑身是伤，奄奄一息。
我带它去看兽医，花了不少钱。
它康复后，某天夜里突然开口说话，吓得我差点心脏病发作。
"别怕，老太太，"它当时说，声音低沉得像男中音，"我是修炼成精的猫妖，受伤时被你救了，现在要报恩。
"我愣了半天，然后大笑起来。
"报恩？
像《聊斋》里那样？
你要变成美男子娶我吗？
"墨墨翻了个白眼。
"你想得美。
我能说话就不错了，变身那种高级法术我还不会。
"就这样，我有了一个会说话的猫室友。
它自称"墨墨"，因为毛色漆黑如墨。
我教它用马桶，它教我玩智能手机。
我们互相嘲笑对方的品味——它爱看抖音上的猫咪视频，我则沉迷于网络小说。
今天是我的生日。
六十五岁，一个该被遗忘的数字。
儿女发来祝福短信，附带电子红包。
我给自己订了个小蛋糕，开了一瓶红酒。
"生日快乐，老太婆。
"墨墨跳上餐桌，闻了闻蛋糕，"巧克力味的？
不怕血糖升高？
""死了拉倒。
"我给自己倒了杯酒，"反正也没人在乎。
"墨墨歪着头看我，金色的眼睛深邃得不像猫眼。
"我在乎。
"我鼻子一酸，赶紧喝了一大口酒掩饰。
"少来这套。
你是不是想吃蛋糕？
""切一小块就行。
"它舔了舔爪子，"作为回报，我给你讲个荤段子。
"我大笑。
"好
