01便利店玻璃门"叮铃"一声响，我手里的离婚证差点掉进关东煮锅里。
外头下着瓢泼大雨，卷进来的冷风把我的衬衫吹得贴在背上。
"要、要关东煮吗？
"我结结巴巴地问。
收银台前站着一个浑身滴水的女人，白裙子湿得透亮，像一条刚从河里捞上来的美人鱼。
女人"啪"地一声把名牌包拍在桌上，水花溅到我脸上："跟我结婚。
""哈？
"我手一抖，关东煮的汤洒在离婚证上。
我赶紧用袖子擦，小红本封皮上"离婚证"三个金字被汤汁泡得发胀。
"月薪三万！
包吃包住！
"女人从湿哒哒的包里掏出一叠支票，"唰"地撕下一张，"现在就签字，先给你半年钱。
"我盯着支票上180000的数字，喉咙发干。
早上刚给前妻转了二十万分手费，现在银行卡只剩三百块。
收银台下面，我偷偷掐了把自己大腿——疼！
"那个......我今早刚离婚。
"我举起还在滴汤的离婚证。
"正好！
"女人"咔嗒"按亮镶着钻石的打火机，火苗差点烧到她湿漉漉的刘海，"我就要一个现成的已婚男人。
"我这才看清她的脸。
眼睛像黑葡萄，鼻尖上沾着雨珠，左边锁骨上有一朵红玫瑰纹身。
就是脸色白得吓人，跟便利店的日光灯一个颜色。
"为什么找我？
""你长得像好人。
"她突然凑近，我闻到雨水混着茉莉花的味道，"还剩两分钟。
"外头"轰隆"一声雷响，我看见她无名指上有一道粉色的疤，像被戒指勒出来的。
鬼使神差地，我抓过笔在合同上签了名。
"程默是吧？
"女人把支票拍在我胸口，"明天搬来我家。
"直到红色跑车的尾灯消失在雨里，我才想起问："你叫啥名啊？
"雨声中飘来一句："你老婆叫沈秋！
"---02三天后 玫瑰花园别墅区我拖着行李箱站在大铁门前，保安用看骗子的眼神打量着我："业主姓名？
""沈秋......吧？
"我低头看手机导航，突然听见"滴滴"两声。
上午在民政局见过的红色跑车一个漂移停在我脚边。
"磨蹭什么？
"沈秋从车窗探出头。
今天她穿着黑西装，口红红得像要杀人，"赶紧的，下午要去见我爸。
"我手忙脚乱爬上车，安全带还没系
