3火车缓缓驶入车站，车门一开，一股熟悉的气味扑鼻而来，这是浓重的乡土气息！
麻木好不容易才挤到车门边，他刚下了火车，后面的门就关上了。
家乡的空气就是那么温馨。
他把牛仔包背上，然后深吸了一口气，这一刻，麻木感觉家乡的空气都是甜的。
从市里到桃镇，还得坐一个多小时的班车。
此时正值中午，没有阳光的冬天仍然很寒冷。
麻木裹紧了大衣，快步走出火车站，因为禁不住诱惑，他在火车站广场旁，作了好久的思想斗争，还是忍不住去吃了一碗羊肉粉。
当他心满意足地走出羊肉粉店的时候，却又有点后悔了。
他后悔，是因为自己乱花钱了。
汽车站就在火车站广场的对面，中间隔着一条公路。
公路上，人比车多。
汽车站里的人不多，但那股熟悉的腔调让他感到格外亲切。
麻木买好票找了个位置坐下，目光不时地望向窗外，期待着那辆能带他回家的班车能够准时出发。
在班车出发前5分钟的时候，乘客就被催上了车，麻木在车里大约又坐了半个小时，车厢有几个座位还空着，司机就在驾驶室躺着打盹，看样子他还没有立刻走的打算。
班车从来都没有准时过。
麻木靠窗而坐，望着外面发呆。
就在这时，一个熟悉的身影耀入他的眼前。
这不是田梦贤的未婚妻吗？
她怎么跟一个“根号2”在一起？
大庭广众之下，他们居然搂搂抱抱，卿卿我我，成何体统？
她穿得非常时髦性感，打扮得像桃镇红灯区那霓虹灯下的女人一样，举手投足也十分类似。
麻木对桃镇红灯区只是一知半解，道听途说。
他看到好哥们的未婚妻打扮成这种样子，就觉得心里有些愧疚了，像是自己做了什么见不得人的事情一样，反而红着脸低下了头，不敢再去看她，生怕她会瞧见了自己。
这时候，车厢开始抖动起来。
司机点了支烟，叼着烟按了关门键，眯着眼挂起了前进挡，他安全带也不系，就出发了。
终于，汽车开始缓缓向前，朝车站出入口驶去。
麻木抬起头来，表情有些紧张。
这时，“根号2”扶着摩托车，跳起来飞上了摩托车，灵活得就像猴子。
紧接着，她轻轻抬起大白腿，不失风流地坐了上去，然后，把她半露的肉球紧贴了上去，紧紧搂着了“根号2”的小蛮腰。
摩托车在汽车旁呼啸而过，卷起一阵阵冷风，也似乎卷走了麻木心中的那份愕然与不安。
他望着那对狗男女远去的背影，心中五味杂陈，既有对好友遭遇的同情，也有对世风日下的感慨，更有对爱情的恐惧。
“田梦贤要是知道这事，那该有多伤心啊。”
麻木喃喃自语，心里暗自为好友捏了一把汗。
但随即，他又摇了摇头，将这份情绪深埋到了心底。
毕竟，每个人都有自己的路要走，旁人无法替代。
汽车缓缓驶出市区，向着桃镇的方向前进。
沿途的风景渐渐熟悉起来，那些曾经与伙伴们嬉戏打闹的田野、河流，一一浮现在麻木的眼前。
他闭上眼睛，想让心灵随着这熟悉的景色把他心里的不安游走，却怎么也回不到了那个无忧无虑的童年时代。
因为，麻木忘不了刚才那一幕，他为好兄弟田梦贤心有不甘，开始对这个光怪陆离的社会产生了恐慌。
田梦贤是刚考上可以包分配的中专那一样冬，在他们双方父母的撮合下，找了个彼此都信任的媒人，在德高望重的长者面前，和这个女人订的亲。
那个时候，一个前程似锦，一位貌美如花，俩个年轻人也是默许的。
每逢冬季，那个女人打工回来，田梦贤都会带着她到麻木面前显摆，嘲笑他没有女朋友！
麻木不是没有女人缘，读高中的时候，有不少女生暗恋他，也有大胆的女生追求过他，可麻木只想专心求学，打算毕业后去大城市工作和发展。
桃镇虽说是个县城，到底只能算作个镇，他不想因小失大，误了自己前途，也耽误了别人的青春。
田梦贤比麻木大三岁，他为了能考上分配的中专，读了两轮初中。
第一轮初中，由于乡镇中学的老师水平不理想，尽管他很努力了，尽管他在学校一首名列前茅，但在全市的毕业会考中一比，他的成绩就拿不上台面了。
于是，田梦贤就没有参加中考，反而去参加小升初。
一个初中毕业生去跟小学生毕业生竞争，自然他脱颖而出。
田梦贤考进了县城的中学，后来跟麻木同桌。
三年后中考，田梦贤考了全校第五上了中专，第一是他同桌麻木。
为了省钱，麻木没有去市里重点高中读书，而是选择在家门口的县一中上学......今年暑假，麻木没有回家，他在读大学的城市打暑假工。
那里的工厂离学校很远，工厂也不招暑假工。
他在学校附近给人发传单，发传单根本挣不了几个钱。
明年暑假，他打算去南方的城市。
前不久，田梦贤曾写信叮嘱麻木，叫他寒假务必回来，因为田梦贤打算春节后结婚。
想到这些，麻木喉咙就像呼吸进了苍蝇，恶心又难受。
窗外的风景开始缓缓移动，熟悉的田野、树木、小屋一一掠过，他的心情慢慢平静了下来。
汽车行驶在蜿蜒的山路上，偶尔能见到几个村民在路边的田里种土豆，他们的身影在寒风中显得格外坚韧。
麻木看着这一切，矛盾涌上心头。
他想不明白，这片土地和这里的人们，都始终保持着那份最质朴、最真实的生活态度，为什么人一出去，回来就变了个人。
一个多小时后，汽车终于驶入了桃镇客车站。
麻木迫不及待地下了车，背着背包，踏上了熟悉的石板路。
街道两旁的老店铺、老房子依旧如故，只是多了几分岁月的痕迹。
他沿着街道走着，不时地停下脚步，看看这家店铺，瞧瞧那家小店，仿佛要将所有的记忆都重新拾起，好忘记刚才在市汽车站看到的那一幕。
到了南门桥，他停了一下，看了看对面。
对面桥头边有一幢三层的小别墅，小别墅被高大的砖围墙着，大铁门紧关着，那是石田玉的家。
麻木的家朝右拐，还有七八百米远。
一幢二层楼的单间木瓦房，夹在平房之间，两排的平房都比它高，比它气派。
木瓦房看起来就像一位即将入土的老朽！
这就是麻木的家，一个充满温暖与回忆的地方。
尽管岁月在它的身上留下了痕迹，但在麻木心中，它永远是最坚实的港湾。
两旁的邻居铁门紧闭，许是躲在温暖的火炉边，正享受着天伦之乐。
街边的店铺，冷冷清清，没有顾客，店家缩在角落里，瑟瑟发抖。
老木屋大门一如往常虚掩着。
走到家门前，麻木的心跳不禁加速。
他深吸一口气，推开了那扇熟悉的木门。
房间里静悄悄，昏沉沉，他轻声喊道：“妈，我回来了！”
然而，回应他的只有空荡荡的回音。
麻木这才想起，母亲己经去世多年，这里只剩下父亲一人。
木板墙上，一张慈祥的脸对着麻木笑着。
“妈，妈妈！
我回来了！”
麻木对着照片喊着。
喊着喊着，眼泪不争气涌了出来。
