2黑夜包裹着小镇，小镇就像一座没有生机的坟。
冻雨犹如冰针，扎入人的皮肤，血液都快要凝固了。
困惑和失意画在田梦贤的脸上，调配出一种难看的颜色，他看了看漆黑的天空，自命不凡地走进了冷雨中。
田梦贤骑着自行车，出雨巷，过南门桥，穿过灯红酒绿的街道，到了东门桥。
东门桥把县城分割成了两个天地，后面是县城的中心，过了桥，就是工业区。
以前，工业区比生活区非常热闹，如今却显得格外荒凉。
田梦贤站在桥头，望着那些曾经日夜轰鸣的厂房，现己沉寂无声，只剩下风的叹息和雨的淅沥。
他的心中涌起一股难以言说的滋味，那是对过往岁月的感慨，也是对未来生活的迷茫。
桥面上跟公路面一样，都是沙石路，沙石路在雨中就会泥泞不堪，坑坑洼洼。
阴冷的天气，如此沉重，万般迷茫。
那些被时代遗弃的厂房，像一群无声的守望者，诉说着辉煌过后的落寞。
田梦贤深吸了一口气，试图在这冰冷的空气中寻找到一丝温暖，继续向前，迈向那未知的未来。
以前，工厂就是他的家，单位的单身宿舍就是他梦开始的地方。
如今，这个家己经没有了温度，变成了遥不可及的回忆；梦，己经在成排的砖瓦矮房里长起了荒草。
田梦贤调转车头，朝着北门的方向飞驰而去。
北门的乡下，是他的家。
他的身影渐渐消失在迷蒙的雨夜中，如同小镇的过往，被时光悄然隐去。
北门街道的路灯，映照着他孤独的背影，拖出长长的影子，仿佛是那些厂房的影子，默默地接受着这场风雨......麻老歪站在门口，望着田梦贤消失在雨幕中的背影，心中五味杂陈。
他叹了口气，转身回到屋内。
昏黄的灯光下，老旧的家具显得格外冷清。
书桌上放着一张扩大的黑白旧照片，是橡塑厂辉煌时期的合影，那时的他们意气风发，对未来充满了希望。
旧照片被玻璃压得透不过气来。
麻老歪走到桌边，拿起一本泛黄的笔记本，那是他记录工厂日常的点滴。
他翻开一页，上面密密麻麻地写着各种数据和计划，但最近几页却是一片空白。
麻老歪苦笑了一下，笔尖在纸上轻轻划过，却迟迟未能落下。
“时代变了，我们都得变啊。”
他喃喃自语，仿佛是在对自己说，又像是在对这个世界宣告。
麻老歪把钢笔别在中山装的左上口袋，点了支市场上最便宜的烟——鸽子花。
他扶了扶老花镜，拿起桌面上的相册，一张一张看了起来。
这些照片，每一张都有着不同的故事，这些黑白照片，就是他麻老歪的苦涩人生的片段，这些彩色照片，就是他麻老歪的辉煌历史。
这些照片，让他又陷入了回忆之中……在桃镇，除了他自己，熟识他的人，没有人记得麻老歪的大名，久而久之，麻老歪连自己的大名也渐渐忘却了，甚至于每当在厂里要他签字的时候，他也要回想半天，才会下笔，下笔之后倒是龙蛇笔走，干净利落。
工人们对正楷字都认识不了多少，何况是鬼画符的草书签名，他们自然是认不全，所以倒也懒得去辨认。
不过，认识麻老歪的人，都有个统一的认识：那就是麻老歪为人正首，脾气不好；虽有学识，说话却容易得罪人。
他也不怕得罪人！
曾经，麻老歪因为自己的嘴臭，被关进“牛棚”反省，参加劳动改造，几年下来，他似乎会说话了些。
也就是在这时，麻老歪讨得了一位农村姑娘的欢心，他们相爱并成了亲。
这位纯朴的农村姑娘嫁给麻老歪时才刚满十八岁，而麻老歪那时己经三十有六了！
不久，他们有了孩子，这个孩子就是麻木。
麻木出生在农村外公家。
他出生的时候，***做阴阳先生的外公掐指一算，算出小外孙五行缺木。
缺什么才会嚷嚷着叫什么，强调什么。
于是，小外孙的名字便定了下来，名曰“麻木”。
老人家给小外孙取这个名字时，并未多想其中的深意。
然而，随着岁月流转，这个名字似乎成了麻木命运的某种隐喻。
他性格中的坚韧与不屈，正如大地一般沉默而深邃，即便是在生活的重压下，他也未曾轻言放弃。
麻老歪看着照片中年轻的自己、妻子和幼小的孩子，心中涌起一股复杂的情感。
那些年的艰辛与努力，仿佛都凝聚在了这一张张泛黄的纸片上。
他轻轻叹了口气，合上相册，望着挂在墙上妻子的遗像，眼睛润了。
妻子离世己有数年，她的笑容依旧温暖如初，却也成了麻老歪心中永远的痛。
妻子的离去，也把儿子的笑脸一起埋葬了，儿子对他越来越陌生了......他站起身，走到窗边，凝视着窗外漆黑的夜。
雨似乎小了一些，但空气中依然弥漫着刺骨的寒意。
“老婆啊，你说这世道怎么了？
咱们厂，还有这镇上的厂子，怎么就都垮了呢？”
麻老歪低语，像是在对妻子诉说，又像是在自言自语。
他回忆起与妻子共度的那些艰难却很温馨的日子，心中既感慨又无奈。
“不过，你放心，我不会倒下。
就算再难，我也得为儿子，为这个家，撑起一片天。”
麻老歪的语气中多了几分坚定。
他转身回到桌前，重新拿起钢笔，开始在笔记本上记录起来。
这一次，他不再是简单地记录数据和计划，而是在思考如何带领工人，或是至少是自己，走出当前的困境。
“或许，我们可以尝试转型，寻找新的出路。”
麻老歪的脑海中闪过一个念头。
他知道这并不容易，但总比坐以待毙要好。
他开始规划起一系列可能的方案，从市场调研到技能培训，再到寻找新的合作伙伴，每一个步骤都力求详尽。
夜深了，雨也渐渐停了。
麻老歪的房间里，一盏昏黄的灯光依旧亮着，映照着他那坚毅而沧桑的脸庞。
他知道，未来的路还很长，挑战也会接踵而至，但他己经做好了准备，去迎接每一个未知的明天。
父子俩，在不同的地方，却怀揣着同样的信念，向着各自的梦想前进。
他们知道，无论前路多么坎坷，只要心中有光，希望就永远不会熄灭。
麻木正坐在回乡的列车上，心中充满了希望和憧憬。
他知道，只要心怀梦想，不忘初心，就能实现理想。
窗外，雨己经停了，弦月挂在天边，就像一张笑脸。
桃镇，这个沉睡的小镇，似乎也在悄然发生着变化，等待着新的黎明。
