"林总监，昨晚您在办公室加班到很晚啊。"
"不可能，我昨晚根本没来公司。"
电脑屏幕上映出我的脸，但那个"我"正在微笑，眼角渗出鲜血。同事们说看见我在会议室讲话，保安说刚和我打过招呼。可这些都不是我。
直到找到奶奶临终前的录像带，我才明白：这个早已潜伏三天的"自己"，是林家百年来的诅咒。爸爸就是这样消失的。而现在，那个"我"正准备把我永远困在镜子里......
# 第一章：暴裂
滴答。滴答。滴答。
我睁开眼，水龙头的漏水声在寂静的夜里格外清晰。手机屏幕显示凌晨三点十二分。
"该死。"我掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上。这是搬进这栋老房子后的第三个夜晚，水管的问题一直没解决。
穿过走廊，浴室的门半开着。我伸手去够门框上的开关，手指刚碰到塑料壳，耳边突然传来一声异响。像指甲刮过镜面的声音。
我的手停在半空。
声音再次响起，短促而尖锐。
"谁在那里？"我喊道，声音在瓷砖墙面间回荡。没有回应。
房东说这里只住过一位老太太，半年前过世了。我深吸一口气，啪地按下开关。
惨白的日光灯闪烁几下，照亮了狭小的浴室。正对门的镜子映出我苍白的脸。很好，一切正常。我条件反射地伸手摸了摸镜面，确认镜子是结实的。从小到大养成的习惯，每天早晚都要这样检查一遍所有镜子。
水龙头的漏水一滴滴砸在生锈的下水口。我弯腰准备检查管道。
镜子里的倒影却没有弯腰。
我猛地直起身，死死盯着镜中。倒影也盯着我，眼角有暗红的液体正缓缓渗出。
"不..."我下意识摸向自己的眼角，手指上没有血迹。镜中人眼里的血越流越多，顺着脸颊蜿蜒而下。
它咧开嘴，露出一个扭曲的笑容。我看到它的牙齿间全是血丝。