梗概
承政馆掌宣秦仓淅为破苏脉困局，被迫迎娶江南林氏女。大婚当日，盖头下竟是曾在诗会怼得他三天没睡着的死对头林绾月！
新婚夜，他往合衾酒掺桂花酿被抓现行；她拿族规当屏风隔开婚床。 他借查贪墨案之名带她逛夜市，却因猜错灯谜被罚顶糖人；她表面替他整理朝服，实则用金线在衣襟绣"再偷吃点心诛九族"。
当八司账目牵扯出二十年前旧案，两人在祠堂密室背靠背御敌，他染血的手死死护住她："《秦氏族规》第三百条，夫人遇险，夫君当以身作盾——这话本公子现编的。"
导语
“你以为的政治联姻
红烛高照，他掀开盖头瞳孔地震："怎么是你？"
她反手抖开婚前协议："第一百条，未经允许踏入寝阁者，罚抄《秦氏家训》三十遍。"
实际上的婚后日常
肃察台众人看着素日冷厉的林大人，正咬牙切齿追着某阁士："把你塞进卷宗柜的糖渍擦干净！"
屏风后突然探出个脑袋："夫人，其实《家训》第88条规定，夫君犯错可用亲亲抵债——"
后来，整座汉熙城都看见，那位舌战八方的退思阁士，被自家夫人拎着耳朵拽出酒楼。
开篇
秦苏指尖叩着鎏金暖炉，政鸾楼总政专属的玄麟纹官袍压得烛火一晃：“江南林氏要联姻对象指名苏脉未婚公子——”
"族长三思啊！" 承政馆掌宣秦仓淅突然从屏风后探出脑袋，发冠上缀着的白玉错金铃叮当作响："上回本脉五姑娘拒婚，往我书房塞了十八个哭嫁侍女的是您吧？"
秦长安执笔的手顿了顿，墨汁在《族员婚配章程》洇出黑斑：“林氏握着漕运三成盐引。”
"所以您就卖了我？" 秦仓淅拎起案头红绸扎的礼单，金箔映得他眉间朱砂痣灼灼如火："聘雁十二对，缠枝牡丹镜二十四面...这规格都能娶族长您了！"
窗外忽有雪粒子砸在琉璃瓦上，秦苏袖中