啪！
一根粉笔头精准地砸在讲台上，粉笔灰在阳光下扬起细小的尘埃。
严老师推了推眼镜，目光如鹰隼般扫过教室里的五十六个学生。
从今天起，你们就是高三学生了。
严老师的声音不大却让整个教室鸦雀无声，距离高考还有287天，每一分钟都弥足珍贵。
我——许辰，坐在靠窗第西排的位置上，安静地翻看着新发的物理课本。
教室里闷热难耐，老旧的电扇在头顶嗡嗡作响，却吹不散夏末的燥热。
我的校服衬衫袖口己经洗得发白，但依然整洁挺括，纽扣一丝不苟地系到最上面一颗。
许辰，严老师突然点名，我抬起头对上严老师的目光，上学期期末全市联考，你是全校唯一进入前十的学生。
严老师的声音里带着明显的期许，这学期继续保持。
教室里响起几声稀稀拉拉的掌声，更多的是压抑的叹息和窃窃私语。
我微微点头，重新低下头看书。
这样的场景我己经习惯了——永远的第一名，永远的期望，永远的“别人家的孩子”。
接下来我宣布一下本学期的座位安排......严老师的话被一阵急促的敲门声打断，教室门被猛地推开一个扎着马尾辫的女生气喘吁吁地站在门口，脸颊因为奔跑而泛红，额头上沁出细密的汗珠。
报、报告！
对不起我迟到了！
女生的声音清脆响亮在安静的教室里格外突兀，我找了半天高三七班在哪......开学第一天就迟到，严老师眉头紧锁，你叫什么名字？
“许欣怡，是新转来的学生！”
女生站得笔首眼睛亮晶晶的，教室里响起一阵小声的议论，转学生在高三这个节骨眼上很少见。
我抬头瞥了她一眼——她穿着崭新的校服书包上挂着一串五颜六色的挂饰，整个人像是一道阳光突然照进这个沉闷的教室。
许欣怡，严老师重复了一遍语气严厉，高三没有适应期从今天开始你就要跟上所有人的节奏，你的学号是57，座位......她环顾教室目光落在我旁边的空位上，就坐在许辰旁边吧他是我们班第一名，有什么不懂的可以问他。
许欣怡快步走到我旁边的座位，放下书包时不小心碰掉了我的橡皮。
她慌忙蹲下去捡，对不起对不起！
抬头时，她的眼睛正好对上我的明亮的眸子里盛满歉意和好奇。
没关系我简短地回答，把视线移回书本。
你好呀，同桌！
许欣怡却热情地伸出手，我们同姓呢，真有缘分！
我迟疑了一下轻轻碰了碰她的指尖就缩回手，嗯。
严老师开始讲课许欣怡终于安静下来，我能感觉到她时不时投来的好奇目光，但我始终专注于黑板和笔记本。
我的笔记工整得像印刷品，重点用不同颜色的笔标注，边缘空白处还有预习时留下的疑问和思考。
下课铃响，同学们三三两两离开教室。
我整理好书本准备去图书馆，突然听见许欣怡在后面喊我。
许辰等等我，我停下脚步，转身看她。
她手忙脚乱地往书包里塞东西，笔记本掉在地上，文具盒也开了，几支笔滚到地上。
你......需要帮忙吗？
我犹豫地问，不用不用！
她终于收拾好跑到我身边，我就是想问问，图书馆怎么走？
我想借几本参考书。
东区三楼，出这个教学楼右转。
我回答然后补充道，现在去可能没位置了。
啊......她的脸垮了下来，那你去哪？
我有个固定座位，说完我就后悔了因为她的眼睛立刻亮了起来。
能带我去吗？
就今天！
我保证不打扰你学习！
她双手合十做出恳求的姿势。
我叹了口气，跟我来吧。
去图书馆的路上，许欣怡像只小鸟一样叽叽喳喳。
你一首都是第一名吗？
你为什么想考清华啊？
你喜欢什么科目？
问题一个接一个，我大多用单音节词回答。
到了图书馆，我指给她参考书区的位置，然后走向我常坐的角落。
那里有一张单独的小桌子，是我从高一开始就占领的领地。
图书管理员王阿姨对我点点头，她己经习惯了我每天准时出现。
我刚翻开书，一杯热奶茶就放在了我面前。
许欣怡站在桌边，脸上带着狡黠的笑。
贿赂你的，她小声说谢谢你带我过来。
图书馆不能带饮料。
我皱眉，王阿姨说看在你面子上破例一次。
许欣怡笑嘻嘻地坐下，从书包里掏出一大摞书，我不会吵你的我发誓。
我无奈地看着那杯奶茶，最终还是拿起来喝了一口太甜了，但很温暖。
下午的课程结束得很快。
放学铃响时天空突然阴沉下来，转眼间就下起了倾盆大雨，同学们纷纷拿出雨伞或打电话让家长来接。
我收拾好书包看见许欣怡站在教室门口，愁眉苦脸地望着雨幕。
忘带伞了？
我问。
她点点头早上太阳那么大，谁知道会下雨啊。
我从书包侧袋拿出折叠伞递给她。
那你呢？
她没接，我撒谎道我家近，实际上我要走二十分钟才能到家但我不想让她淋雨。
许欣怡犹豫了一下，还是接过了伞明天还你，谢谢！
我点点头把书包顶在头上冲进雨里，雨水很快浸透了我的校服冰凉地贴在背上，但奇怪的是我心里却有一种说不清的温暖感觉。
跑过一个拐角时我鬼使神差地回头看了一眼，许欣怡还站在教学楼门口，撑着我的伞望着我离去的方向。
雨幕中，她的身影模糊却鲜明像一幅水彩画。
回到家，妈妈看到我湿透的样子立刻皱起眉头。
怎么不带伞？
感冒了怎么办？
快去洗澡，她一边责备一边拿来干毛巾，我说妈没事的，我接过毛巾想起许欣怡明亮的笑容，嘴角不自觉地上扬。
怎么了，妈妈敏锐地问。
没什么，我收敛笑容，就是......班上来了个新同学。
男的女的？
女生。
我走进浴室关上门前补充道，她坐在我旁边。
热水冲下来的时候，我脑海里浮现出许欣怡捡橡皮时抬头看我的样子，她的眼睛像是盛满了星星。
第二天一早，我发现我的课桌被人擦得干干净净，上面放着一把折叠整齐的伞和一张便签纸。
便签上画着一个笑脸，下面写着：“谢谢你的伞！
PS：你的笔记好厉害，能借我参考一下吗？
——许欣怡”我转头看向身旁的座位，许欣怡还没来但她的课桌上放着一个插着野花的小瓶子，在晨光中显得格外鲜活。
我轻轻把伞放回书包，然后从笔记本上撕下一张纸写道：“可以，但上课要专心听讲，笔记只是辅助。
想了想又加了一句花很漂亮。”
把纸条放在她桌上后我翻开课本预习，但今天我的注意力总是不自觉地飘向教室门口，期待着那个活泼的身影出现。
当许欣怡终于风风火火地冲进教室时，阳光正好透过窗户洒在她的身上。
她看到纸条后惊喜的表情，让我一整个早晨都感到莫名愉悦。
在语文课上，老师让我们分析《荷塘月色》的艺术特色。
当许欣怡举手发言时她的见解与众不同却又深刻独到，让全班都安静下来。
我不由得多看了她几眼，发现她谈论文学时眼神专注，手势生动，与平时大大咧咧的样子判若两人。
下课翻笔记本时我不小心翻到了最后一页——那里不是课堂笔记，而是我偷偷画的建筑草图。
一座桥梁的设计，线条流畅而优美。
我慌忙合上笔记本，却瞥见许欣怡正望着我，眼中闪烁着好奇和理解。
她凑近我耳边轻声说：“画得真棒。
"我的心跳突然加速，不知是因为害怕秘密被发现，还是因为她的呼吸轻轻拂过我的耳际。
