第一章 血月接生大巴在盘山公路上颠簸时，我正对着手机屏幕发呆。
屏幕上是堂哥发来的消息，红色感叹号像道伤疤：“小穗，速归，婶子不行了。”
车窗外掠过成片的玉米地，秸秆上挂着未干的露水，像极了十年前那个血月高悬的夜晚。
那年我七岁，跟着婶子在村里开的接生铺住。
婶子是方圆百里有名的稳婆，铺子门上挂着块发黑的木牌，刻着“慈心堂”三个字，两边贴着褪色的对联：“双手迎接千般喜，一心化解百样难”。
那晚月盘如血，婶子刚吹灭油灯，就听见砸门声。
“刘婶！
刘婶！
我媳妇要生了！”
男人的声音带着哭腔，灯笼光照在他青黑的脸上，像蒙了层死人皮。
婶子披上蓝布围裙，往药箱里塞了把剪刀，临出门前忽然回头看我：“小穗，锁好门，不管听见什么都别出来。”
我趴在窗台上看他们走远。
月亮越来越红，像个破了口的血袋，滴滴答答往下淌颜色。
接生铺后墙根有棵老槐树，枝叶在风里沙沙响，我忽然看见树影里站着个人影，穿着件大红袄，头发垂到腰间，正慢慢往墙上贴什么。
“小穗，来帮婶子个忙。”
婶子的声音从院外传来，我慌忙跑去开门，却见她独自站在月光下，怀里抱着个裹着蓝布的襁褓。
“帮婶子把这孩子抱到西屋床上，轻点，别吵醒他。”
婶子的脸白得可怕，鬓角的白发沾着汗，像爬了几条白蜈蚣。
襁褓里的孩子睡得很沉，小脸皱巴巴的，嘴唇却红得惊人，像涂了层胭脂。
我刚把他放到床上，就听见西屋的窗棂“吱呀”响了一声。
转头望去，只见红袄女人正扒着窗沿往里看，她的脸贴在玻璃上，鼻子被压得扁平，眼睛却瞪得极大，直勾勾盯着床上的孩子。
我尖叫着跑回堂屋，婶子正在灶台前熬药，药锅里飘出股奇怪的香味，混着铁锈味。
“别怕，是隔壁村的疯女人，”婶子往火里添了把柴，火星子溅在她手上，“去把东厢房的木柜打开，拿块红布来。”
东厢房是婶子的卧房，木柜上供着尊送子娘娘像，香灰积了半寸厚。
我刚掀开柜盖，就看见里面叠着各式各样的红布，每块布上都用金线绣着生辰八字。
最底下压着块颜色最深的，上面绣着“张
