许初晴在威士忌酒瓶碰撞声中惊醒时，月光正把母亲扭曲的影子投在门板上。
泛黄的日历显示这是第七个“失踪夜”——每月17号许母都会带着不同男人的香水味消失整晚。
她摸出枕头下的玻璃弹珠，用程野教的方法折射月光，在墙面试图拼出“SOS”信号。
第西颗弹珠突然滚进床底。
许初晴俯身时闻到刺鼻的汽油味，母亲的蕾丝内衣浸泡在打翻的酒精灯里，火苗正顺着酒液爬上窗帘。
她抓起书包冲向门口，却发现门锁被反扣，金属撞击声里混着陌生男人的狞笑：“小妹妹，你妈欠的可不止钱......”程野的衣柜里塞满电子废品，腐坏的樟脑丸气味刺得许初晴睁不开眼。
透过百叶门缝隙，她看见程野正把改装的电击器藏进玩偶熊。
“数睫毛，”他把手电筒咬在齿间，声音含糊，“你数清我的，我数清你的，天就会亮。”
荧光表盘显示03:17，许初晴的指尖悬在程野颤动的睫毛上方。
118根，她默记这个数字，就像记住摩斯密码手册第118页的求救代码。
程野的呼吸扫过她虎口的烫伤，突然说：“你眼睛里有银河系。”
她没来得及追问，楼下传来防盗窗被撬动的声响。
讨债人的手电光柱扫过程野卧室时，许初晴的鼻尖离他锁骨仅剩两厘米。
程野按下玩偶熊腹部的开关，天花板突然降下用光盘串成的“星空幕布”，折射的光斑让入侵者瞬间致盲。
“左数第三块地板。”
程野在她掌心画圈。
许初晴摸到隐藏按钮的瞬间，整面书柜180度翻转，露出后面的通风管道。
他们爬行时，程野背包里的电路板刮擦金属壁，发出类似摩斯密码的节奏。
许初晴突然听懂了——那是上周他教过的“别怕”。
晨光穿透通风口铁网时，他们蜷缩在锅炉房角落。
程野用螺丝刀在生锈的管道上刻坐标，许初晴把止痛药掰碎泡进矿泉水。
"北纬***°08"，他手腕结痂的星星疤痕在颤抖，"等我们逃到冰岛，就造一座用极光供电的城堡。
"许初晴将弹珠按进刻痕凹陷处，紫色玻璃正好嵌成小数点。
程野突然撕开她后颈的创可贴，用记号笔画了只机械蜗牛："这是追踪器，只要我还能接收到心跳信号......"他的话被突然响起的警报声切断，锅炉压力表的指针正在疯狂右摆。
消防车的鸣笛声中，许初晴翻出程野背包里的老式手机。
屏幕突然亮起，二十三条来自"LY"的未读短信冲刷着收件箱。
最后一条写着："游戏该结束了，替我向你妈妈问好。
"发信时间正是母亲失踪的午夜。
她正要点开附件，手机突然弹出视频请求。
镜头晃动间，她看见程野父亲坐在真皮转椅上，手中把玩的正是母亲失踪前戴的珍珠耳环。
背景里有个穿白裙的女孩正在拼图，她举起的那块拼图碎片上，赫然是程野刻在衣柜里的冰岛坐标。
视频戛然而止。
许初晴转身要提醒程野，却发现他正用美工刀剜去手腕的星星疤痕，血珠滴在弹珠折射出的彩虹上，融化成诡异的靛蓝色。
