清晨七点整，闹钟准时响起。
陈小雨睁开眼睛，窗外的阳光正好洒在她的被子上，形成一片温暖的光斑。
这是她生活的第1825天，也是她失去全部记忆后的第五个年头。
"又是新的一天。
"小雨轻声对自己说，伸了个懒腰。
她的生活简单而规律——早上七点起床，七点十五分洗漱完毕，七点半准备早餐：两片烤得微焦的全麦面包，一杯不加糖的黑咖啡。
八点整，她会穿上她那双舒适的米色高跟鞋，走出公寓，前往五个街区外的金融公司上班。
这是一种近乎强迫症的生活节奏，但小雨觉得安心。
记忆的缺失给她带来了长久的不安全感，而这种严格的规律则是她为自己创造的安全港湾。
她站在镜子前，仔细打量着自己：肩膀以上的黑色短发，干净利落；精心描画的眉毛；搭配着藏蓝色职业套装的珍珠耳钉——一切都符合一个普通白领应有的形象。
但每当她看着镜中的自己，总有一种微妙的违和感，仿佛那不是真正的她。
"别想太多，"她对镜中的自己说，"赵医生说过，这种感觉很正常。
"赵医生是她的心理咨询师，自从五年前那场几乎夺去她生命的车祸后，小雨每周都要去找她做心理疏导。
那场车祸带走了小雨的全部记忆，她不记得车祸前的任何事情，甚至不记得自己是谁。
是赵医生和她的老板王总帮助她重建了生活。
"我是陈小雨，今年26岁，在王氏金融集团任职文员，擅长整理数据和文件归档。
"这是她每天早上对着镜子默念的自我介绍，仿佛这样就能让这个身份变得更加真实。
八点四十五分，小雨准时走进办公室。
她的工位整洁有序，电脑旁放着一个精致的相框——那是去年公司年会上她和王总的合影。
王总是一个四十多岁的成功男人，眼角有几道笑纹，总是一副和蔼可亲的样子。
"早上好，小雨。
"王总的声音从背后传来，小雨立刻挺直了腰背。
"早上好，王总。
"她转过身，露出职业性的微笑，"昨天您要求的季度报表我已经整理好了。
"王总满意地点点头，接过她递来的文件夹。
"辛苦了。
今天感觉怎么样？
"这是王总每天都会问的问题，小雨知道他指的是她的记忆
