在那看似平常却又暗藏玄机的日子里，阳光依旧懒洋洋地洒落在城市的每一个角落，给大街小巷披上一层金色的薄纱。
街道上车水马龙，行人匆匆，每个人都沉浸在自己的生活节奏中，对即将来临的巨大灾难浑然不觉。
林宇，这个平凡的上班族，每天按部就班地穿梭于家和公司之间，过着平淡无奇的生活。
然而，最近一段时间，一种难以名状的不安，却如影随形地萦绕在他心头。
林宇在一家规模不大的公司担任普通职员，每天的工作就是处理各种繁琐的文件和数据，虽然谈不上热爱，但也能勉强维持生计。
他长相普通，身材中等，在人群中并不起眼。
然而，他内心深处却隐藏着一个与周围人格格不入的爱好——末日生存准备。
这个爱好的起源，连他自己也说不清楚，或许是小时候看过的一部末日电影，或许是对未知灾难的本能恐惧，总之，从几年前开始，他就沉迷于收集各种末日生存相关的知识和物资。
每天下班后，林宇便一头扎进自己那略显狭小的出租屋里。
屋子不大，却被他堆满了各种各样的物资，从食品、饮用水到工具、武器，应有尽有。
这些物资就像是他在末日世界中的“诺亚方舟”，给予他一种莫名的安全感。
他每个月都会精心规划自己的开支，在满足基本生活需求后，尽可能地节省每一分钱，用于购买更多的物资。
他会在网上搜索各种打折信息，趁着超市促销时大量采购罐头、压缩饼干等不易变质的食品；也会在二手市场淘一些实用的工具，如多功能刀具、工兵铲等。
这一天，林宇像往常一样结束了一天的工作，拖着疲惫的身躯回到家中。
他打开灯，看着房间里那堆积如山的物资，心中的不安似乎减轻了几分。
他习惯性地走到物资堆前，开始逐一检查物资的储备情况。
他拿起一罐罐头，仔细查看保质期，又检查了一下饮用水的密封情况，确保没有任何疏漏。
随后，林宇坐在电脑前，打开了几个常去的末日生存论坛。
他熟练地浏览着各种帖子，希望能从中获取一些新的信息或灵感。
论坛上，人们讨论着各种末日场景和生存技巧，有的说要学会寻找干净的水源，有的分享如何
