监护仪的蜂鸣声像把生锈的刻刀，一下下刮着林小满的太阳穴。她盯着ICU玻璃上的雨痕，那些蜿蜒的水渍让她想起暗房里失控的显影液。三天前父亲被送来抢救时，指甲缝里还嵌着樱桃木的碎屑。
"林小姐，这是林师傅的病号服。"护士递来密封袋时，两片木雕雪花飘落在地。她弯腰去捡，发现那竟是CT片的微雕复刻——父亲把癌细胞扩散的影像刻成了冰晶结构。
消毒水的气味突然变得粘稠。林小满摸索着打开密封袋，棉质布料上洇着深褐色的药剂痕迹。当她抖开那件条纹病号服，三十七枚木制纽扣叮叮当当滚落满地。每颗纽扣背面都刻着日期，最早的那枚是1996年11月7日，她出生的第二天。
"患者有严重的自残行为。"主治医师的钢笔敲打着病历，"昨晚试图用葡萄糖注射液管编织什么，被制止时咬破了三根手指。"X光片贴在灯箱上，父亲右手无名指关节处嵌着枚金属片，放大后能看出是海鸥DF-1相机的快门零件。
林小满的指甲深深掐进掌心。十天前在养老院，父亲就是用这根手指颤巍巍指着她获奖的新闻照片，口水沾湿了报纸上"战地记者林小满"的标题。当时她以为那不过是阿尔茨海默患者的混乱呓语。
深夜的ICU走廊冷得像暗房水池。她数着玻璃窗上的雨滴，突然听见金属落地的清响。父亲不知何时扯掉了呼吸面罩，正用输液针在床单上刻划。护士冲进去时，老人死死攥着从胃管里拽出的微型录音器，牙缝里渗出的血把床单上的刻痕染成诡异的淡粉色。
"他要给您这个。"护士递来的密封袋里，带血的录音器粘着木屑。林小满躲进安全通道按下播放键，父亲沙哑的喘息混着刻刀刮擦声穿刺耳膜：
"2023年3月15日，化疗掉眉毛了...得刻个浓眉木偶骗小满...护士说今天有雨，得把暗房东墙的防水层再补补..."
电流杂音突然吞没尾音，接着传来令她血液凝固的对话：
"林建国，晚期肝癌为