苏三河的肉摊两旁，紧挨着几家卖青菜的挑子，担着菜挑子的大多是看上去饱经风霜的老人。
在那些沾满泥土与晨露的菜担里，张炳则显得尤为不同，他年纪比苏三河小几岁，从风吹日晒的脸上显得有点老气，实际上也有30好几岁了，这个年纪在家务农的不多了，在村里人们的眼里，张炳应该是会出去闯荡的，也不知道是他不敢出去闯荡，还是他就不愿意出去闯荡，宁愿一首守候着他那一亩三分地。
只有张炳心里清楚，不是他不敢出去，也不是他不愿意出去，他也时常幻想着自己远走他乡，看看他乡的天，踩踩他乡的地，晚上躺在床上也曾幻想过城市里漂亮的女人。
记得隔壁家的媳妇回来时，那时髦的打扮，波浪的卷发，让他回味了好几天，最后他恨恨地明白过来：不就是去了几天城里吗，骨子不还是农村女人吗。
他想出去打工，不为别的，就为了多挣点钱，他有时想想为了改善家庭生活也有必要出去。
可一想到父亲张绍忠的坚持，他出去的想法就熄灭了。
张炳每天将头天摘好的芹菜、韭菜挑到镇上，即使是雨雪天气也没断过。
他的菜挑子总是收拾得利落，两头的竹筐洗刷得泛白，带着水汽。
筐里躺着的，是自家种的时令蔬菜，水灵灵的芹菜根根挺拔，碧绿的韭菜扎成小把，张炳家住在离古镇五六里地的上菜园。
这村名有来头，老辈人都说，往前数几百年，那是专给宫里进贡蔬菜的地方。
也不知是水土还是手艺，上菜园长出的芹菜、韭菜，就是比别处的更香更有味，那股子芹菜药香味和韭菜的温补香气，是能钻进人记忆里的。
因此上菜园里最出名的蔬菜就是芹菜和韭菜。
小镇上都知道张炳的芹菜和韭菜是上菜园的，即使价格高点，也都买他的。
张炳到镇上卖菜，每天都是最快卖完的。
张炳人不高，精瘦，眼里透着精光。
扁担压在肩上，步子稳当，他每天天蒙蒙亮，就挑着担子出门，走过田埂，踏过刚解放后就修建的东风大桥，融入古镇将醒未醒的晨雾里。
他的菜卖得快，不只是因为菜好，也因为他这人实在，秤杆总是翘得高高的。
卖了菜，换了钱，他便在镇上买些米面油盐，有时扯上几尺布，再挑着空了的担子走回去。
生活就像他肩上的扁担，两头平衡着，简单，也沉重。
每个星期，总有那么一天，张炳卖完青菜后，会踱到苏三河的肉摊前。
这是他为了增加父亲营养——再省，每个月也得包几顿饺子，孝敬体弱多病老父亲。
他有时就在想，父亲为什么一首要他在家守着种菜，不让他出去打工赚钱，又为什么不让他离开上菜园搬到镇上来住。
“三河哥，割斤肉，要前槽，肥瘦相间的，包饺子。”
张炳的声音带着泥土般的淳朴。
苏三河抬起头，脸上立刻堆起了客气周全的笑：“炳弟来了。
等着，这就给你割最好的。”
他手起刀落，一块红白分明的猪肉便被分割出来，上秤，高高的。
末了，还常常顺手切一小条肥肉，搭在上面：“回去炼点猪油，炒菜香。”
“这……这怎么好意思。”
张炳连忙推辞。
“乡里乡亲的，客气啥。”
苏三河笑着，用油乎乎的纸把肉包好，麻绳系上，递过去。
交易完成，客气周到，挑不出一点毛病，自然中透着亲切。
张炳接过肉，很自然的道了声谢，转身走开。
他挑着担子走出南街，回头望了一眼。
苏三河己经低下头，继续专注地分割案板上的半扇猪肉，侧影平静，看不出任何情绪。
只是在那切肉剔骨的动作中，张炳感觉出了一丝不易察觉的与平时的不一样，他看出来苏三河的微妙变化。
这变化从何而来，张炳能猜出一点，但又不确定，只好把它归咎于自己多心，或许苏三河今天只是累了。
他紧了紧肩上的扁担，踏上了回上菜园的路。
而肉摊后的苏三河，在张炳转身后，手上的动作微微一顿，眼角的余光扫过那渐行渐远的菜挑子，眼神里掠过一丝复杂难明的东西，随即又湮没在古镇寻常的午后时光里。
