辞职那天，她抢在领导前面第一个挽留我

1离职邮件发出去的那一分钟我叫顾行舟，今年二十八岁，在这家公司写了五年文案。

电脑右下角的时间蹦到早上九点整的时候，我把最后一句离职理由删掉，

只留了一行简单的“个人发展原因”。光标在那行字后面一闪一闪，像在问我要不要后悔。

我抬头看了一眼开放工位这片灰白色的格子海。空调吹得人后背发凉，

打印机在远处咔哒咔哒地响，领导办公室的门还紧闭着，毛玻璃后的灯是关的。

我把离职邮件的收件人改成“人力资源部 + 部门群组抄送”。“顾行舟，

发之前再看一眼。”我在心里对自己说。我把邮件从头到尾扫了一遍。“尊敬的公司领导，

您好，我是品牌二组顾行舟，因个人发展原因，

申请于本月底离职……”这些字我昨晚已经改了三遍。真正让我睡不着的不是这封邮件，

而是我得亲口跟一个人说。那个名字卡在嗓子眼里，我不敢往下想。我深吸一口气，

把鼠标移到“发送”上。手心有点出汗。我想起上个月的那个通宵。凌晨三点，

全办公室只剩我和保洁阿姨，窗外环路的灯连成一条冷白色的线。

我把一整套方案改到怀疑人生，第二天早晨领导一边喝咖啡，

一边淡淡说了句：“这个方向还不行，你再推翻重来。”那一刻我突然觉得，

这家公司离了谁都转得照样飞快，离我也一样。鼠标点下去的瞬间，轻得像是没用力。

“叮”的一声，发出的声音却很清楚。离职邮件飞进系统的那一秒，

我整个人反而安静了下来。我靠在椅背上，望着屏幕，像是看着跟自己没关系的别人的故事。

右下角又跳了一条新消息。是部门群组。“呵，又是谁要离职啊？

”有人发了个看热闹的表情。我手指动了一下，又停住。没过几秒，

另外一条消息单独弹了出来。“顾行舟？？？

”备注名叫“林夏”的头像跳到了对话框最上面。林夏端着纸杯，

从工位那边一路快步走过来。纸杯外壁被捏得有点变形，咖啡沿着杯沿晃出一圈浅浅的痕。

“你真发了？”林夏在我桌边站住，声音压得很低，眼睛却瞪得很圆。

我把电脑屏幕往里掰了掰，像是这样就能把那封已经发出去的邮件藏起来。“发都发了。

”我说。我听见自己的声音，比想象中稳。“你疯了啊。”林夏把纸杯重重放在我桌角，

咖啡盖子被震得“咔哒”一声。林夏第一反应不是去找领导，而是直接伸手去按我的鼠标。

“你先撤回。”“来不及了。”我指了指右上角，发送成功的提示已经消失。林夏愣了一下，

又立刻反应过来，绕过我的椅子，整个人半倚在我桌边。“那你现在别动。”“干吗？

”“领导还没来公司，你先给我一个解释。”林夏侧过身，挡住我看向领导办公室的视线。

走廊尽头的电梯还没开门，打卡机安静地立在门边，像个见证者。

我看着挡在我面前的那个人。林夏的工牌晃在胸前，上面挂着闪过的灯光，

照片里的笑比现在嫩一点。“顾行舟，你要是为那次项目的事生气，你冲着我来。

”林夏压低声音，字字咬着。“谁抢走谁的功劳我心里有数，可是你辞职，

总得先跟我说一声。”我有一瞬间被这句话噎住。“跟你说，为什么？”我问。

“因为——”林夏顿住。办公区陆陆续续有人进来，键盘声、椅子拉动声混在一起，

空气里突然多了一层人声的嗡嗡。林夏回头扫了一圈，又把椅子拉过来坐在我旁边。

“因为我是你直属对接人。”“你是项目经理，不是我妈。”我说。

“那你怎么辞职那封邮件抄送了我？”林夏偏着头看我，语气里有一点刻意装出来的轻松。

“流程。”我说。“少拿流程糊弄我。”林夏把一叠文件推开，干脆双手抱臂靠在椅背上，

眼睛直勾勾盯着我。“你昨晚不是还在群里回消息吗？”“回了。”“一点不透露？

”“你在群里发猫，你让我怎么接，‘好可爱，我明天辞职’吗？”林夏被我噎了一下，

嘴角却还是忍不住抽了一下。“你这嘴，要不是我带你，你早就被领导收拾了。

”我低头笑了一声。笑意只在喉咙里转了一圈，很快又沉下去。“我不是一时冲动。”我说。

“我知道。”林夏突然认真起来。“你要是一时冲动，刚才手都抖得发不出邮件。

”她看了看我，又看了看我桌上那只已经磨损得发白的鼠标。“所以你考虑很久了？

”“差不多半年。”我说。这半年里，每个晚上九点之后，办公室只剩下寥寥几盏灯。

我和林夏对着同一块大屏幕改方案，改到凌晨的时候，她会捏捏鼻梁，说一句“顾行舟，

你要是去别的公司，也会被这样压榨的”。那时候我只当玩笑听。

现在这句反过来扎在我心上。“你知道的。”我说，“我爸身体那样，我得多点时间陪他。

”“你可以调岗。”“公司不是福利院。”我笑了一下，“我要真开口，

领导会觉得我拿私事压他。”“那你怎么不先跟我说。”林夏的声音低下来，

像是怕被别人听见，又像是怕被自己的耳朵听清楚。“我至少可以在绩效上帮你挡一下，

在工作量上给你松松。”“林夏，问题不是工作量。”我盯着屏幕上那封邮件的发件人名字，

看着“顾行舟”三个字看得有点恍神。“是我不想再过这种日子。”林夏没说话。

沉默在两个人之间拉长了一小段时间。键盘敲击声、打印机的噪音，

甚至有人在隔壁组偷偷嗑瓜子的声音，都变得格外清晰。“那你打算去哪？”“先回家，

陪我爸做康复。”“然后呢？”“再说。”这三个字一出口，连我自己都听出了没底。

“你连下一份工作都还没定？”林夏整个人往前倾了一点。“顾行舟，你是不是疯了。

”“你不是总说，人活一回，总得有一次为自己疯一回。”我说。

那句话是林夏半年前忙到崩溃，在楼梯间蹲着喝热水的时候说的。她抬头看了我一眼，

眼神忽然有一点乱。“我说的是我。”“那我借用一下。”林夏抬手按了按太阳穴。

“顾行舟，你现在立刻，马上，跟人力说刚才是误发。”“你有见过谁拿自己离职开玩笑？

”“那你就说，你要修改离职时间。”“改什么，改成年底？”我笑，

“拖着拖着就拖到明年了。”“那也比你现在空窗好。”林夏说到这里，声音突然顿了一下。

“你有没有想过，你这一走，我这边少了一个人，我所有项目的节点都得往前推。

”“你是为了项目挽留我？”我问。林夏看着我。那一瞬间，她眼底闪过的东西太快了。

快到我来不及抓住，就被她自己硬生生压了下去。“我为了工作挽留你。

”林夏把那几个字说得很重。“也是为了我自己。”走廊那头传来电梯“叮”的一声。

有人压低声音说：“领导来了。”领导办公室的门外响起熟悉的脚步声。

皮鞋落在地毯上的闷响一点点逼近。林夏猛地站起来，椅子在地上滑出一小段刺耳的声音。

“你起什么身？”我问。“我去堵领导。”林夏说。“在领导看见邮件之前，

我先跟他说一遍，这是‘可以商量的事’。”我被迫跟着站起来。“事情已经这样了，

还能商量什么？”“能商量的东西多了。”林夏抓住我袖口。指尖冰凉，却攥得很紧。

“顾行舟，你要辞职可以。”“但你得先给我时间挽留你。

”2她替我拦在领导面前电梯“叮”的一声停在我们这一层。我和林夏站在走廊拐角，

隔着几十厘米的地毯，看着那扇银色的门缓缓打开。沈总走出来。深蓝色衬衫，

领口扣得一丝不苟，皮鞋踩在地毯上没有声音，身后跟着助理抱着一摞文件。

前台小姐姐站起来叫了一声“沈总早”，声音还在半空里，林夏已经迈步出去了。“沈总。

”林夏叫住他。声音不高，却一下子把走廊里的噪音压住了。沈总抬眼看过来。“林夏？

一早上拦我，是项目又出什么幺蛾子？”“不是项目。”林夏往前一步，

整个人挡在电梯口和通往办公室的必经路线上。“是顾行舟。”我站在后面，

觉得自己有点像被点名的学生。沈总眉心轻轻一拧。“顾行舟？

”助理手里的手机“滴”了一声。“沈总，邮箱刚进一封离职申请。”沈总看了我一眼。

那一眼不重，却让人本能地想挺直背。“你发的？”“我发的。”我说。

林夏没给他再问下一句的机会。“沈总，关于这封邮件，我想先说几句。”她侧身，

明面上是把路口让开，其实还半挡在我们中间。沈总停下，抬手看了看表。“你先说两句。

”“顾行舟不是闹脾气。”林夏这句话出口，就已经替我把“任性”两个字挡掉了。

“顾行舟家里最近有状况，顾叔叔身体不好，这半年康复都靠顾行舟下班跑医院陪着。

”她把我爸的情况捡要点说了一遍。我本来不打算在公司提这些。在职场里提家里事，

总像是在乞讨一点体谅。但林夏一句一句往外说的时候，我竟然没有开口打断。沈总听完，

只“嗯”了一声。“你觉得他是因为家庭原因，才提离职？”“是家庭原因加身体原因。

”林夏接得很快。“最近几个大项目，顾行舟的工作量您也看在眼里，人不是机器。

”沈总把视线落在我身上。“你怎么说？”“差不多。”我说。“家里需要人，

我这边也确实有点撑不住了。”沈总沉默了一会。“公司的活，哪个人离开不是照样有人接。

”他话说得平静。“你要走，我留不留你都是两回事。”“是。”我点头。

“但现在几个项目正卡在节点上。”沈总的眼神像把尺子，从我头上量到脚。“离职可以，

不是现在。”这话他没压低声音，走廊里路过的人都能听见一点。林夏却不躲。“沈总，

我同意现在不能拍板放人。”林夏主动站到跟领导一个立场。

“但我不同意用拖的方式解决问题。”“你什么意思？”“如果现在直接否掉这封离职邮件，

顾行舟嘴上不说，心里已经不在这儿了。”林夏说话的时候，一只手攥着工牌，

指节有点发白。“过一个月、两个月，项目节点会更难看。”沈总看着林夏，

有点意外她敢这样说。“那你倒是说个办法。”“给一个阶段性方案。”林夏吸了一口气。

“第一，把离职时间从月底往后延一个月；第二，在接下来的一个月里，

调整顾行舟的工作内容，以交接为主，减少临时加的需求。”“你替他提条件？”沈总问。

“我替项目提。”林夏挺直了背。“现在几条大线全靠他记在脑子里，

谁接手都得跟他对一遍。”“如果您现在硬留，表面上省了一封离职申请，

实际上是给一个随时会走的人继续堆活。”“等哪天他真的扛不住，不打招呼直接走了，

烂摊子您还是得丢下来让我们收。”走廊另一头有人探头看了一眼，又立刻缩回去。

我头一次这么完整地听见有人站在领导面前，把这些话说出来。“你这么说，是在替他着想，

还是替你自己着想？”沈总不紧不慢。“都有。”林夏没躲。“我带的人，

我最清楚他能扛多少。”她顿了顿。“我不想哪天突然多出一堆没人接手的版本和文件，

只能自己重来一遍。”沈总没有马上说话。过了两秒，他转向我。“顾行舟，你自己怎么想？

”“我……”在沈总的视线和林夏的目光之间，我有一瞬间说不出话。

我原本打算在领导办公室里，干脆利落把“我决定了”四个字说出来。

现在这些字在嘴里打转。“我想先回家一阵子。”我最后还是开口。

“如果公司愿意给一个缓冲期，我可以把所有项目交接到可以查得到的底。”“所谓缓冲期，

是你想按自己的节奏走。”沈总看得透。“不是按照公司的节奏走。

”“公司节奏是连夜把人补上，连夜跟客户交待。”我不说话。林夏轻轻咳了一声。“沈总，

实际上我心里有数。”林夏主动上前半步。“如果现在强压顾行舟留下，

明年年初这家公司就会多一个坐着等跳槽机会的人。”“到时候，

您还得再面对一遍今天的事。”“那你觉得怎么办，才能让他不坐着等？”“给一点诚意。

”林夏的声音低下去。“比如，允许在交接期内有一部分时间在家远程，

方便顾叔叔看病；比如，哪怕象征性地调整一下岗位说明，让他不用再连轴转。

”“我可以帮他把方案拆解出来，保证项目节点。”沈总笑了一下，

那笑容里有一点“你孩子家家”的意味。“你平时在会议上没这么能说。

”“会议上我只负责做事。”林夏说。“今天是我第一次在您面前替人说话。

”“那你很看重他？”这话在走廊里晃了一圈。我不知道该看哪里，

只好盯着地毯上那一块磨旧的边角。林夏没有看我。“我看重的是一个靠谱的同事。

”她把每个字咬得很清晰。“遇到这种人，我希望公司别轻易放。”沈总又看了我几秒。

“你当初来公司的时候，还是刚毕业的小孩。”“这几年，从被人带，到能带别人，不容易。

”他叹了口气。“这样。”“邮件我先不批也不退。”“给你两天时间。

”“这两天你回去好好想想，是要彻底走，还是接受林夏说的那个缓冲方案。”“两天后，

进我办公室给一个明确答复。”他看向林夏。“你既然替他说话，

那这两天也帮他把方案想清楚。”“我要的是结果，不是情绪。”话说完，

沈总抬脚往办公室那头走。助理快步跟上。走廊里的空气像是被谁按了暂停键，

又慢慢恢复流动。直到沈总办公室的门关上，“咔哒”一声，林夏才长长吐出一口气。

“顾行舟，你欠我不止一杯咖啡了。”林夏转过身，看着我。眉心还皱着，眼睛却亮得吓人。

“刚才那些话……”我张了张口。“都是实话。”林夏抢先接上。

“你要是敢辜负我这么帮你说话，我就天天在群里发你以前写的烂文案，

把你黑历史当表情包用。”我被逗笑了一下。笑完又有点酸。“那两天后怎么办？

”“先过今天。”林夏低头，看了看自己攥红的手指。“今天你照常上班，

别一副明天就要走的样子。”“我会帮你安排交接，顺便帮你算一笔账。”“什么账？

”“你在这家公司熬的每一个夜，你拿了多少工资，你亏了多少。”林夏看向我，

眼神突然认真。“等你看完这笔账，再决定你是要走，还是要留。”走廊尽头，

有人推开部门门，探头出来叫我们。“林夏，顾行舟，例会要开始了。”林夏回头应了一声，

又转向我。“走吧。”她抬手理了理自己的工牌，把那点刚才的慌乱一点点抹平。

“在你彻底走之前，你还是我手底下最能用的人。”“我不会提前把你放生。”3那晚，

她拿出一支笔把我这五年拆开给我看例会开到中午。PPT一页一页放过去，

我的脑子却一直卡在走廊那句“给你两天时间”上。同事轮流汇报，

项目名称在会议室的白墙上来回切换。我机械地记笔记，说话轮到我的时候，

嗓子居然发挥正常，语速、语气跟往常一样。仿佛那封离职邮件只是某个平行世界发生的事。

散会的时候，沈总看了我一眼。那一眼很短，短到如果不是盯着他的人，

我都可以装作没看见。“顾行舟，下午你把手上的项目排个优先级。”“先保证交付，

再谈交接。”“好。”我说。走出会议室的时候，林夏被另一个项目经理叫住，

讨论一个跨部门的需求。我站在茶水间门口，拧开饮水机，听见走廊那头传来她的声音。

“这个时间点再加需求，风险你自己要写在邮件里。”语气不算冲，

却利落得像一支笔在纸上划了一道。我把纸杯喝空，顺手捏扁扔进垃圾桶。

杯子落底的那声闷响，莫名像是给这家公司里的某个版本做了个备份。

下午的时间被任务塞满。客户催方案，设计催文案，群里不停冒红点。我一边回消息，

一边把文件夹里的文档按项目归类，顺手在每个文件名后面加上日期和标记。这些东西，

以前我做得很随意。反正第二天还得是我自己打开。现在每改一个名字，

我都有一种在给别人铺路的感觉。傍晚六点半，办公室里的灯自动暗了一格。

自动感应系统提醒大家，该装作要下班了。“顾行舟。”林夏走过来，一只手撑在我桌边。

“先别走。”“我还没走。”我盯着屏幕说。“下班后的意思。

”林夏往我桌上放了两样东西。一支黑色的签字笔，一本封面已经有点起毛的小本子。

“今晚你有安排吗？”“回家。”我说。“你家在城北，你每晚八点半以后才到。

”林夏看了一眼时间。“现在才六点半。”“中间空出来这两个小时，借我用一下。

”我抬头。“你要借我干吗？”“算账。”林夏说。“给你算一笔你不敢算的账。

”晚上七点，我们坐在公司对面那家小面馆里。门口的塑料帘子被人掀开又落下，

带进来一股冷风，夹着葱花和辣椒油的味道。我把围巾搭在椅背上，

看着面前这张油迹斑斑的桌子，总觉得跟“职业生涯盘点”这几个字不太搭。

林夏一点也不在乎。林夏把本子摊开，笔在手指间转了一圈。“先从工资开始。

”“你刚入职的时候，税前多少？”“六千。”我说。“现在一万二。”“中间每年涨幅，

差不多你心里有数。”林夏飞快写了一行数字。“别看了，我只是大概算一个区间。

”“这五年你在这家公司挣了多少钱。”“你算这个干吗？”“让你知道自己没有白活。

”林夏头也不抬。“再算一算，你付出了多少。”她在数字下面又写了一行字。

“平均每年有多少个通宵？”“你记得住？”我反问。“我记得你吐槽得有多凶。

”林夏抬眼看了我一下。“我们从保守的开始。”“一个月算两个加班到凌晨的夜晚，

一年二十四个，五年一百二十个。”“差不多？”我算了算，发现偏保守。“差不多。

”我说。“一个夜晚算八小时，你这些年额外贡献了一千小时的命。

”林夏写下“一千小时”三个字，又在旁边画了一个小圆圈。

“这还不算那些加班加到凌晨十一点的普通夜。”“普通夜？”我被她这个说法逗了一下。

“对。”“熬到十二点之前都算普通。”林夏勾了一下嘴角。“再加上你每天通勤时间。

”“单程一个小时。”“来回两个小时，一年两百个工作日，五年两千小时。

”她写下“通勤：2000h”。“所以，这五年你一共有三千个小时，花在路上和公司。

”“你记得这些小时里，有多少是花在你自己的事上？”她问。这个问题，

我一时间答不上来。“你可以不答。”林夏自己在本子上划了一道。

“因为答案大概是‘没多少’。”“那你算这些，是想证明我很亏？”我问。

“我想证明你不只是亏钱。”林夏把笔头抵着纸。“你亏的是陪家人的时间，是睡觉的时间，

是本来可以看两本书、学点别的东西的时间。”“听上去很老派。”“可事实就是这样。

”面馆的电视在头顶播着一档旧综艺，主持人笑得很用力。

嘈杂的背景音衬得她说的每一个字都很轻。“那你呢？”我突然问。

“你也在这家公司五年了。”“你的账怎么算？”“我？”林夏愣了一下，又笑。“我算过。

”“结论呢？”“我也很亏。”她把本子翻到前一页。那一页上密密麻麻写着数字和关键词，

有好几个地方被她重重划掉。“我比你早一年进来。”“你刚来的时候，

我还是小组里最能熬夜的那个。”“后来你来了，我就不是了。”“你是想夸我？”我问。

“我是在说，你抢了我‘最惨员工’的位置。”林夏抬眼看着我，

笑意里有一点藏不住的疲惫。“我把自己这六年的账算完，发现我如果再不做点什么，

等我三十岁的时候，只能站在这家公司的楼下说一句‘原来我青春都耗在这儿了’。

”“所以你才那么用力挽留我？”这句话出口的时候，我自己都有点意外。林夏没急着答。

“我用力挽留你，是因为我知道你没把自己的账算清楚。”她说。“你爸生病那天，

你给客户改文案，改到手机都不响。”“顾叔叔在医院的病床上躺着，

你在这边给人写的一句广告语还被改了三遍。”“你那天在楼道里抽烟，我看见你手在抖。

”那天的情景突然回到脑海里。医院的消毒水味、走廊的白光、视频那头医生说话的语气。

“我不是不心疼。”林夏低下头，轻轻说。“可是我没资格替你做决定。”“我能做的，

就只有把这笔账摆在你面前。”“你要走，是你自己选的路。”“你要留，

也得是你自己选的。”我盯着本子上的数字。“那你觉得，我该选什么？

”“我不替你选结局。”林夏看向我。“我只负责提醒你，

别拿你后半辈子去偿还一个不值得的前半程。”我笑了一下。“你现在说话的样子，

像个理财顾问。”“那你这位客户很不省心。”林夏回了一句。“别人都是劝别冲动裸辞。

”“我倒好，先替你算完亏得有多狠，再劝你别为了这一点点沉没成本，把自己绑死在这里。

”“那你为什么在领导面前，还那么卖力替我争取缓冲期？

”“因为你如果一气之下转头就走，明天一睁眼，大概会先被你爸骂一顿。”林夏说。

“然后你自己也会后悔。”“我想让你有一点体面。”她顿了顿。

“有机会带着这五年的东西走，而不是丢下一地烂摊子逃跑。”话说到这里，

我们谁都没再动筷子。面已经泡得有点坨。门口又被人掀开，冷风灌进来，

吹得桌上的账本一角轻轻翘起。“顾行舟。”林夏突然叫我的名字。

“你有没有想过一个问题。”“什么？”“如果有一天你真走了。”“你回头看这家公司，

会想起谁最多？”我没犹豫太久。“你。”这个答案出来得比我想象中快。林夏愣了一下。

“为什么？”“因为我最熬的那几个夜晚，你都在。”“我刚入职最想辞职的那几天，

你也在。”我说。“还有今天。”“我发离职邮件，走廊上第一个替我说话的人，也是你。

”林夏咬了咬下唇。眼神在我脸上停了一秒，又迅速移开。“那你现在懂了没？”“懂什么？

”“你不是只从一家公司离开。”林夏把笔往本子上一丢。“你是从一群人里抽身，

有的人会松一口气，有的人会难受很久。”她深吸一口气。“难受那一部分，我先帮你扛着。

”“你这两天，就专心想清楚一件事。”“想什么？”“你想要留下来的理由。

”“如果说不出来，就带着这本账走。”她把本子合上，推到我面前。“这是副本，

原件在我脑子里。”“你走到哪儿，都可以翻出来看看。

”我低头看着那本普普通通的软皮本。封面上被她按出一点弧度，页角被翻得卷起。

那里面写着一堆数字、符号，还有几个被重重划掉的词。全是关于我的。

我突然有一点不舍得把它带走。“你不留着？”“我留着干吗？”林夏笑了一下。

“留着纪念我曾经手下有个很能熬的傻子同事？”她站起来，拿起自己的外套。“这本给你。

”“至于你以后要不要记新的账。”“看你是打算换一本本子，还是换一个地方。

”4倒计时第一晚，她先打进我家客厅晚上九点，我到城北的小区。楼下的路灯昏黄，

树枝在灯光里晃，影子落在地上，像一摊摊墨。我拎着一袋水果上楼，

楼道里混着消毒水味和老邻居炖汤的味道。二楼某户的门虚掩着，电视声音外放，

一个主持人笑得特别卖力。我把那道熟悉的防盗门钥匙插进去的时候，有那么一瞬间，

突然想到也许再过一阵子，我每天开这道门的时间会多很多。门里传来一声咳嗽。“行舟？

”我爸的声音有点哑。“是我。”我换鞋，把水果放在鞋柜上。客厅的灯有些旧，

罩子上积了点灰。我爸半躺在沙发上，腿上盖着毯子，茶几上摆着还没喝完的药。

电视里播着一部老剧，画面有点糊，台词声音却开得很大。“今天怎么这个点？

”我爸拿起遥控器把声音调小。“不是说最近项目忙？”“同事拉去吃了个面。”我说。

“项目还是忙。”我没说的是，我今天不是因为项目才晚的。我爸看了我一眼。

那一眼跟沈总的不一样。沈总在看一块可以替换的劳动力，

我爸在看一个不知道还能被他唠叨几年的人。“行了，别站着。”我爸拍了拍旁边的沙发。

“坐下看会电视，等会儿自己去洗澡，我腰不行了，不给你烧水。”“好。

”我在沙发边坐下，目光却往我房间的门缝那边飘。那本林夏给的本子在背包里，重量不大，

却压得我的书包带往下一坠。广告插播的时候，我起身说去拿个东西。我爸“嗯”了一声。

回到房间，我把灯打开。房间不大，一张床、一张写字桌，一个单门衣柜，

桌角还贴着当年高考时的倒计时贴纸，颜色已经褪了。我把包放在椅子上，拉开拉链，

那本软皮本就躺在里面。我把本子拿出来，放进抽屉里。抽屉没推上去之前，门被敲了两下。

“行舟。”我爸的声音在门外。“干吗偷偷摸摸的？”我把抽屉推进去，顺手锁上。

好像那里面不是一本记账本，是什么见不得人的东西。“没，整理一下东西。”我说。

门被推开一条缝。我爸从缝里探头进来，又咳了一声。“你最近心思不在工作上？

”我愣了一下。“怎么了？”“那天你给我按摩肩的时候，力气都没以前大。

”这个判断理由，挺离谱，却又有点准。我笑了一下。“我只是累。

”“那你打算累到什么时候？”我爸靠在门框上，看着我。“你在那家公司五年，

多多少少有点感情。”“我看你最近回来老叹气，不是项目，是人。”父母这种玄学直觉，

有时候挺烦，有时候准得吓人。“你怎么知道不是项目？”我问。“要是项目，

你回来就骂客户。”“你这段时间回来，连骂人兴趣都没有，就只剩下发呆。

”我本能想找个借口。嗓子里转了一圈，最后还是没绕开。“爸。”“嗯？”“我提离职了。

”空气突然安静了一秒。楼下不知哪家小孩在哭，玻璃窗微微抖了一下。“什么时候的事？

”“今天早上。”“定了吗？”“领导给了两天考虑时间。”“你考虑个什么？

”我爸的声音一下子拔高了半度。“现在经济什么样，你心里没数？”“你手上有后路？

有下家？还是买彩票中奖了？”质问来得很快。我早就预想过这一幕。

真正落在我头上的时候，还是觉得有点闷。“我不是裸辞。”我说。“你这叫啥？

”“你连下一份工作在哪儿都不知道。”“你那点存款，撑得起几个月房租？

”“你以为你还能像刚毕业那时候，饭都随便糊弄一糊弄？”我爸越说越急，

咳嗽被话语顶出来，一声接一声。我赶紧倒水，递过去。“你先喝口水。”“我不喝。

”我爸一边咳一边瞪我。“你说，你是不是被公司谁欺负了？”“你说清楚。

”他的问题一连串砸过来。好几年前，他听不懂我做的是什么工作，

只会概括成“在电脑上写东西”。那时候，

他只知道我每个月给家的那一部分钱和微信里发过去的转账截图。现在，

他开始问我“老板有没有给你涨工资”“同事有没有抢你功劳”，

开始慢慢听懂一点“加班文化”“绩效考核”这些词。“没有谁欺负我。”我说。

“就是我不想这么一直干。”“你不干，你干吗？”“你想回老家摆摊？

”我爸靠在床边坐下，把那杯水搁在床头柜上。“你妈走了这么多年，就剩下我和你，

你好不容易在城里站住脚，现在说不想这么干了。”“你是不是看我快死了，不打算再撑了？

”这话说得太重。“爸。”我喊了一声。“你别乱说。”“那你说清楚。”他深吸一口气，

让自己稍微平静一点。“你要辞职，我拦不住。”“我只问你一句。”“你是真的想好了，

还是今天心血来潮？”我正想回答，手机在桌上震了一下。屏幕亮起来。

备注名“林夏-项目”的那一行字跳出来。来电。我看着那两个字，

有一点不知该接还是不该接。我爸眼尖。“谁？”“同事。”“女的男的？”“女的。

”“那你还愣着干吗。”我爸把手机抓起来，没等我阻止，直接划了接听。“喂？

”那头先静了一秒。然后是一句小心翼翼的：“……顾行舟？”“他爸。”我爸抢答。

“你是他领导？”那边又静了一下。“不是领导。”林夏的声音在扬声器里听起来有一点空。

“我是他同事。”“哦，同事。”我爸把手机调整了一下距离。“他今天心情不太好。

”“你们是不是公司搞什么绩效，把人逼辞职了？”我：“……”林夏大概也愣住了。

我几乎能想象出她那边的画面。半夜的办公室，或者写字楼楼下的台阶，她一手拿着电话，

一手还抓着那支签字笔。“叔叔，您别误会。”林夏很快调整好语气。“顾行舟今天提离职，

是他提前很久想过的。”“我们公司有压力是真有压力，但没人直接把他逼走。

”“他是自己做了一个很难的决定。”“你这么替我们公司说话，是不是怕我去闹？

”我爸一句话，把她准备好的官方解释全堵回去。“叔叔，我怕的是您不理解他。

”林夏把这句话说完整的时候，声音明显轻了一点。“他不跟我说。”我爸盯着手机。

“一回家就说我该吃药，该早点睡，从来不说他自己想干什么。”“他跟您说什么？

”“说你们项目忙。”“说要加班。”“说客户难伺候。”林夏沉默了一下。

“那他没跟您说，他这几年加班加到胃炎，去年在医院挂水的时候，还在给客户改东西吗？

”我心里一紧。那天的事，我没跟我爸提过。我只说是普通点滴。

“还有前阵子顾叔叔您手术。”林夏继续。“行舟在走廊一边等消息，一边回工作群。

”“手抖得连字都打错。”手机这头，我爸的呼吸变得重了一点。“你是谁？”他问。

“你怎么知道这些？”“我跟他一个组。”“我带他四年了。”林夏说。“他哪天几点加班，

哪天几点去医院，我心里大概都有数。”我爸没说话。

房间里安静得只剩下窗外的风吹过玻璃的声音。“叔叔。”林夏又叫了一声。“我知道，

您肯定希望他别乱辞职。”“我也希望。”“但我更希望的是，他以后提起这几年，

不是只有后悔。”“您放心，他不是不管不顾就跑了。”“他现在有两天时间做决定。

”“公司那边，我已经帮他争取到了缓冲期。”“如果他最后决定走，

我会帮他把交接的细节整理好。”“不会乱成一锅粥。”“要是他决定留下，

我也会帮他重新调整工作量。”“至少不要再像之前那样，把命都搭进去。

”沈默在这几段话之间拉长。我爸把手机放到耳边，又离开一点，像在斟酌每一个词。

“你说你带他四年？”“是。”“你今年多大？”“二十七。”“女孩子这么辛苦干这个，

有意义吗？”这个问题问得太直。隔着电话线，我都替她尴尬。林夏却笑了一下。“叔叔，

我干什么意义不意义的，以后再说。”“我现在只关心一件事。

”“行舟以后是不是还能站得直。”“不是只会熬夜加班，什么都不敢自己决定。

”“他今天提离职。”“在公司第一个拦他的，是我。”“在您这边，如果可以的话，

我也想替他拦一下。”“拦什么？”“拦您把他骂回去。”林夏说。“他要是最后决定不走，

那是他自己想清楚了。”“不是因为您一顿骂，把他骂怕了。”我爸的喉咙动了一下。

我看得见。“你小姑娘……”他叹了口气。“会说话。”“我不会。

”林夏声音里带了一点笑。“我只是比他敢说。”“行舟有时候太憋了。

”“什么都自己往肚子里咽。”“叔叔，我替他求个情。”她顿了一下。“这两天，

您别急着说‘不准辞职’。”“也别急着说‘赶紧滚回去上班’。”“您就陪他坐一坐，

聊一聊。”“他要是怕您失望，您就跟他说一句‘你别急着证明给我看，

我只希望你身体好一点’。”我爸静了很久。电视里广告开始播药品，

解说员的声音绕进房间里，听起来很讽刺。“你叫什么名字？”我爸问。“我叫林夏。

”“林子的林，夏天的夏。”“林夏。”我爸在嘴里重复了一遍。好像想把这两个字记下来。

“那我也说一句实在话。”“你是真把他当弟弟、当同事，还是当什么，我不管。

”“你今天这通电话，我记住了。”“以后他要真走了，或者留在那儿，我都不怪你。

”“他自己的命，他自己选。”“我能做的，就是别再把他推回去。”“叔叔，

您这么想就太好了。”林夏轻轻吐了一口气。“那我先不打扰您休息了。

”“他明天还得上班。”“我挂了。”“等一下。”我爸突然叫住她。“嗯？”“谢谢你。

”我爸说。“谢谢你这几年照顾他。”那头静了一下。“应该的。”林夏说。电话挂断。

屏幕暗下去之前，我接住了手机。手心都是汗。“你这同事不错。”我爸靠回椅背。

“比你会说。”我苦笑。“我知道。”“你要是以后真不在那家公司干了。”我爸慢慢说。

“也不能跟那种人断了。”“这种肯替你说话的人，不多。”我“嗯”了一声。回到房间，

我关上门。手机屏幕亮了一下。林夏发来一条消息。“林夏：你爸会不会觉得我话多？

”紧接着第二条。“林夏：算了，他以后觉得我烦也行，至少今天不是你一个人在扛。

”我盯着那两行字，心里一阵难以形容的酸胀。我打字。

“我：你刚才在什么地方打的电话？”那边很快回。“林夏：公司楼下，风有点大。

”“林夏：你明天别迟到，沈总盯人很严。”“林夏：还有一件事。

”“林夏：今晚开始，你有了一个新的倒计时。”“我：什么倒计时？

”“林夏：倒计时两天，想清楚你以后，是为了谁上班。”最后一条发出之后，

她那边一直没再冒泡。我把手机扣在桌上。抽屉里那本软皮本安静地躺着。

隔着一层薄薄的木板和几张纸，我听见自己心跳的声音。5她在白板上画了两条路，

让我选一条走倒计时的第一晚，我睡得不踏实。半夜醒了两次，窗外有车从楼下压过减速带，

声音被拉长，在黑暗里听着像谁长长叹气。早上六点，我自己先醒了。闹钟还没响。

我躺在床上盯着天花板，忽然想起高三那会儿，每天也是这种状态。那时是倒计时高考，

现在是倒计时离职。唯一差别是，当年我知道考完有一本录取通知书等着我，

现在我不知道前面等着我的是空白，还是另一堵墙。客厅隐隐有动静。我翻身起床，打开门。

我爸坐在沙发上，腿上的毯子还盖着，电视没开，茶几上放着两碗粥。“你醒得挺早。

”他抬眼看我。“怕你迟到。”我看了一眼墙上的挂钟，才七点出头。

“我今天不用那么早去。”“你昨天不还说，领导盯得紧？”我愣了一秒，

反应过来是林夏电话里那句。“……差不多。”我在他对面坐下。桌上那碗粥的热气往上冒，

白瓷碗边缘模糊了一圈。“昨天那个小姑娘，人挺会说话。”我爸提起林夏。“嘴利索，

脑子也快。”“嗯。”我舀了一勺粥，舌头被烫了一下。“你在公司，跟她关系怎么样？

”“就，同事。”“普通同事，会在半夜给你爸打电话？”我被噎了一下。

我爸慢悠悠喝了一口粥，像是在给我反应时间。“行舟。

”“你要觉得那家公司真折腾得你受不了，你走我不拦。”“我那几句是老毛病，

一急就冲你吼。”他叹了口气。“你妈要在，看见你这状态，比我吼得更狠。