夜色，浓得像化不开的墨，将“野原养猪场”牢牢包裹。
陆野是被一阵声音惊醒的。
不是野狗扒墙，也不是山风刮过铁皮屋顶的呜咽。
那声音来自三号孕舍，低沉、沙哑，仿佛一块生锈的铁片在反复刮擦着水泥地，中间还夹杂着一种……湿漉漉的、仿佛喉咙被浓痰堵住的哽咽声。
他瞬间睁开了眼睛，黑暗中，瞳孔里没有刚睡醒的迷茫，只有鹰隼般的锐利。
军营里刻下的生物钟比任何闹钟都精准，但让他彻底清醒的，是这超出他认知范畴的异常。
他悄无声息地起身，肌肉记忆让他动作轻缓，没有发出半点声响。
没有开灯，他摸到窗边，撩开厚重的窗帘一角，望向百米开外那排低矮的孕舍。
月光惨白，勾勒出猪舍模糊的轮廓。
一切似乎都很平静。
但那股莫名的寒意，却像条毒蛇，顺着他的脊椎缓缓爬升。
两年了。
自从因伤从那个炼狱般的地方退役，回到这父母留下的养猪场，他以为自己终于找到了平静。
消毒水混合着饲料和猪粪的气味，取代了硝烟与血腥；猪群规律的哼叫，掩盖了梦魇中的枪炮嘶鸣。
他用部队学来的纪律管理着这里，流程清晰，井井有条，试图用这种绝对的秩序，来封印内心深处那片躁动不安的荒野。
可今晚，这诡异的声响，像一根针，轻易刺破了他精心维持的平静。
陆野套上一件磨得发白的旧作训服外套，脚踩胶靴，轻轻打开了房门。
他没有立刻前往孕舍，而是先绕到工具房，拿起了一把沉重的强力手电筒，以及一柄放在顺手处的、头部磨得异常尖锐的钢筋撬棍。
这是他刻在骨子里的习惯——永远不要毫无准备地进入未知区域。
初秋的夜风带着凉意，吹在脸上，却吹不散心头那股莫名的烦躁。
养猪场里很安静，是一种死寂般的安静。
平时夜里，总会有猪只在圈里走动、拱食、发出各种满足或不满的哼唧，但现在，除了远处那断断续续的怪异声响，整个猪场仿佛被按下了静音键。
这不正常。
他放轻脚步，靠近三号孕舍。
越是靠近，那股声音越是清晰。
不再是单纯的刮擦，更像是一种……压抑到极致的嘶鸣，充满了痛苦，以及一种令人极度不适的粘稠感。
“哧啦……嗬……嗬……”他的手搭在冰冷的铁门插销上，停顿了一瞬。
深吸一口气，猛地拉开插销，同时“啪”一声打亮了强光手电。
光束如利剑般刺入黑暗，瞬间驱散了舍内的阴影。
角落里，一头待产的约克夏母猪侧躺在干草上，庞大的腹部剧烈起伏。
它的嘴巴无意识地张开，发出那种令人牙酸的刮擦声——来源是它的舌头，正在不受控制地反复舔舐着冰冷粗糙的水泥地面，舌尖己经磨破，渗出的唾液混合着血丝，在嘴边和地上拖出一道暗红色的痕迹。
它的眼睛圆睁着，瞳孔在强光照射下没有丝毫收缩，里面没有临产的痛苦，反而是一种……近乎疯狂的呆滞，仿佛在凝视着某个凡人无法理解的恐怖景象。
陆野的眉头紧紧锁在一起。
他养了十几年猪，从未见过这种情况。
普通的难产或疾病，绝不是这副模样。
这更像是一种神经性的彻底失控。
他强压下心头的异样，缓缓靠近，试图检查母猪的其他状况。
就在这时，“咚！”
一声沉闷的撞击声从隔壁圈舍传来。
陆野猛地将光束扫过去。
隔壁圈里是前几天刚断奶的一窝小猪崽，大约十几头。
它们没有像往常一样挤在一起睡觉，而是整齐地排成了一个扭曲的、不规则的圆圈，头朝内，尾巴朝外。
所有小猪都低着头，用它们尚且稚嫩的额头，一遍，又一遍，有节奏地撞击着圈舍的砖墙。
“咚……咚……咚……”声音不大，却带着一种令人头皮发麻的执拗。
它们的动作同步得可怕，就像在进行某种原始的、诡异的仪式。
光束落在它们身上，它们也毫无反应，仿佛完全沉浸在自己的世界里。
陆野甚至看到，有几头小猪的额头己经撞破了皮，渗出血珠，但它们依旧没有停下。
一股寒意瞬间攫住了陆野的心脏。
这不是病。
这他妈绝对不是病！
他猛地将手电光再次扫向孕舍的其他角落，光束快速掠过食槽、水龙头、通风口……一切看似正常，但在这种极致的诡异氛围下，每一种寻常都显得格外刺眼。
他的目光最终落回那头待产的母猪身上。
就在这时，母猪的嘶鸣声戛然而止。
它停止了舔舐地面的动作，巨大的头颅极其缓慢地转向陆野的方向。
那双呆滞的、布满血丝的眼睛，首勾勾地“看”向了他。
不，不是看向他。
陆野有种毛骨悚然的感觉——那双眼睛的焦点，穿透了他的身体，落在了他身后无边的黑暗里。
紧接着，母猪的喉咙里发出一连串急促的、类似气泡破裂的“咕噜”声，它的西肢开始剧烈抽搐，庞大的身躯在干草上扭曲、挣扎。
陆野下意识后退了半步，握紧了手中的撬棍。
他经历过生死，面对过最凶残的敌人，但此刻，面对一头行为完全无法理解的牲畜，一种源自未知的冰冷恐惧，第一次如此清晰地漫上心头。
他死死盯着母猪，看着它在最后的挣扎中，腹部收缩的幅度越来越大。
要生了？
不，不对。
这不像正常的分娩。
就在陆野全神贯注之际——“汪汪汪！
嗷呜——！”
一阵凄厉到变形的狗吠声从不远处的看门犬舍猛地炸响，是养了多年的老黑背！
但那吠声只持续了短短两三秒，便像被人掐住了脖子般，骤然中断，取而代之的
