他们偷了我的儿子，还说我是疯子

1 死亡证明是假的产后第三天，我的血还在流。不是那种鲜红奔涌的血，

而是暗红、黏稠、带着腐朽气息的淤血，像从身体深处被强行拖拽出来的残渣。

每一次宫缩都像有钝刀在子宫里来回刮擦，疼得我蜷缩在病床上，冷汗浸透后背。

护士来换垫子时皱了皱眉，低声对同事说：“子宫收缩不好，再这样下去得清宫。

”我没力气回应，只是盯着天花板上那道蜿蜒的裂缝——它像一条干涸的河床，

横贯我整个视野，也横贯我崩塌的人生。就在这时，门被轻轻推开。

婆婆周玉兰抱着一个空襁褓走了进来。那襁褓是我孕期亲手缝的，蓝底白星，

边角还用金线绣着“乐乐”两个小字。可此刻，它软塌塌地垂在她臂弯里，

像一具没有灵魂的壳。“孩子死了。”她说，声音平静得像在通知今天菜价涨了五毛。

我猛地坐起，牵动伤口，眼前发黑。“你说什么？”“刚抱出来还好好的，转眼就没了。

”她避开我的眼睛，把襁褓放在床尾，“尸首都处理了。你还年轻，以后还能生。

”“我要看他！哪怕一眼！”我嘶喊着挣扎下床。她一把按住我肩膀，

力道大得惊人：“沈昭！你清醒点！人死不能复生！”她的指甲掐进我皮肉里，

眼神却闪过一丝慌乱。后来，她塞给我一张纸：“签字吧，医院要销户。

”我颤抖着签下“沈昭”，墨迹被泪水晕开，像一朵枯萎的花。……三年光阴，

像一场漫长的冬眠。我辞了产品经理的工作，搬回老城区六十平的老房，每天靠安眠药入睡。

朋友圈停在2022年4月16日那条：“欢迎乐乐来到人间。”配图是我苍白却幸福的脸，

怀里裹着蓝毯子的婴儿只露出一只小手。现实里，那只手早已“消失”。直到那个下午。

阳光白得刺眼，照得超市货架上的商品标签泛着冷光。我推着购物车，

机械地往里扔纸尿裤、奶粉、湿巾……这些本该属于三岁孩子的必需品，

如今成了我维持“母亲身份”的仪式。货架尽头，冷藏柜泛着冷光。

我伸手去拿蓝莓味酸奶——那是我孕期唯一能咽下的东西，

也是我给乐乐定下的“第一口辅食”。指尖刚碰到瓶身，身后传来一个稚嫩的声音：“奶奶，

我要草莓味的！”我猛地回头。一个小男孩踮着脚，努力够向最上层的草莓酸奶。

他穿着蓝色背带裤，头发软软地翘着，左肩衣领因动作滑落，

露出一块铜钱大的印记——形状像一簇跃动的火焰。时间仿佛凝固。就在那一瞬，

记忆如潮水倒灌——那天凌晨四点，乐乐出生。剖腹产，Apgar评分9分。

护士把他裹在蓝底白星的毯子里，轻轻放在我胸前。他小脸红润，眼睛紧闭，

左肩露出一块铜钱大的印记——形状像一簇跃动的火焰。“这孩子带着火来的，以后有福气！

”护士笑着指给我看。我用尽力气摸了摸那块胎记，指尖温热。那一刻，

我觉得所有的痛都值得。……现实猛地将我拽回。超市灯光刺眼，人群围拢。

手机镜头对准我，像无数只冰冷的眼睛。“念念真乖。”那位白发老太太走来，

慈爱地揉揉他的头，“奶奶给你买。”念念？不是乐乐？我浑身血液冲上头顶，又瞬间退去。

购物车“哐”一声撞上货架，几盒饼干哗啦掉在地上。没等自己反应过来，

身体已经冲了过去，一把将孩子搂进怀里，声音撕裂般喊出：“乐乐！妈妈找到你了！

”他愣了一秒，随即爆发出撕心裂肺的哭喊：“放开我！坏人！”老太太脸色骤变，

劈手把我推开：“哪来的疯子？这是我孙子赵念！保安！快叫保安！”两名保安很快跑来，

架住我胳膊。我挣扎着嘶喊：“他是我儿子！他肩上有胎记！他小名叫乐乐！

他只吃蓝莓味酸奶，不吃草莓的——你们问问他！”孩子被紧紧护在身后，

只露出一双惊恐的眼睛。那眼神陌生，困惑，还有一丝……说不清的熟悉。没人信我。

连我自己都快不信了。因为孩子的死亡证明，还压在我床头那个生锈的铁盒里，

盖着鲜红的公章，日期是2022年4月17日——我剖腹产后的第二天。……当晚，

我翻出床底那个铁盒。除了死亡证明和产房合影照片上我和婴儿的脸被红笔狠狠划掉，

还有一张小小的脚印卡。卡片背面，我曾用铅笔写下：“左肩火焰胎记，小名乐乐，

生日2022.4.16。”我盯着那行字，忽然发现夹层边缘微微鼓起。用指甲小心剥开，

里面藏着一张折叠的便签纸，字迹潦草却清晰：“收养那家姓陈，住在城东锦绣苑。

她和你婆婆，像母女。——一个良心不安的人”我如遭雷击。

有人特意告诉我收养家庭的姓氏和住址，还点出婆婆与对方的关系。这意味着什么？

有人在帮我？还是……设局？我颤抖着拨通前夫电话。响了很久，他才接：“昭昭？

这么晚了……”“妈在哪？”我直接问。他沉默几秒：“……她三年前就搬去郊区养老院了。

说是不想见你，怕你触景伤情。”“她最近有没有联系过别人？”电话那头长久沉默。最后，

他叹了口气：“我不知道。但上周，她突然把老房子卖了，地址也没留，

只说要换个清净地方住。”我挂了电话，站在六楼阳台边缘。夜风很凉，吹得睡衣贴在身上。

楼下路灯昏黄，照见我佝偻的影子——像被抽走了脊梁，只剩一副空壳。口袋里，

安眠药瓶硌着大腿。只要再往前一步，所有痛苦就结束了。可就在这时，手机震动。

是一条陌生号码发来的彩信。点开，是一段15秒视频：乐乐坐在儿童餐椅上，

一边吃草莓冰淇淋，一边无意识地哼着——“虫儿飞，虫儿飞……”调子独特，

第二句尾音上扬半度，第三句故意拖长两拍。全世界，只有我能唱出这个版本。

我蹲在阳台角落，把视频看了十七遍，直到天边泛白。眼泪干了又湿，湿了又干。但这一次，

我不再想死。我想活下来，把我的孩子，从谎言里抢回来。2 铁盒里的秘密天刚蒙蒙亮，

我就坐在书桌前，把铁盒里的东西一件件摊开。

死亡证明、产房合影、脚印卡、那张神秘便签——四样东西，像四块拼图，

却拼不出完整的真相。我用手机拍下便签上的字：“收养那家姓陈，住在城东锦绣苑。

她和你婆婆，像母女。”“像母女”三个字让我脊背发凉。婆婆周玉兰是独女，父母早逝，

从没提过有干女儿或结拜姐妹。可如果这个“陈”姓女人真是她安排的收养人，

那整件事就不是临时起意，而是一场精心策划的偷换。我打开电脑，搜索“城东锦绣苑”。

地图显示，那是城郊一个中高档小区，建成不到五年，绿化好，安保严，均价三万一平。

谁会花这么多钱收养一个来路不明的孩子？除非……孩子本就是她的。念头一出，

我手指猛地攥紧鼠标。难道婆婆和这个姓陈的女人，早就串通好？

在我怀孕期间就计划好了这一切？可为什么？为了钱？为了控制前夫？还是……另有隐情？

我翻出结婚照。照片里，我和前夫林骁站在樱花树下，他搂着我的肩，笑得温柔。

那时他总说：“昭昭，等孩子出生，我们就搬去有院子的房子。”可孩子“死后”，

他变得沉默，渐渐疏远，一年后提出离婚，理由是“我们都走不出来”。现在想来，

他是不是也察觉了什么？我拨通他的电话，这次没等他开口，

直接问：“妈有没有一个姓陈的密友？或者干女儿？”问这个干什么？”“乐乐可能还活着。

”我说。“别胡思乱想了。”他声音疲惫，“死亡证明是真的，医院盖了章。你再这样下去，

只会毁了自己。”“那你为什么不敢查？”我反问。他挂了电话。窗外雨开始下，淅淅沥沥，

像无数细针扎在玻璃上。我盯着电脑屏幕，忽然想起一件事——当年签完死亡证明后，

我曾偷偷去过医院档案室，想调取出院记录，却被保安拦下，

说“家属无权查阅新生儿死亡档案，需直系亲属共同申请”。可我是亲生母亲，

怎么就不是直系？除非……他们早就把我从“母亲”身份中剔除了。我打开抽屉，

找出那张被划掉脸的产房合影。照片背面，

有一行几乎被磨平的钢印编号：N20220416-087。

这是医院给每个新生儿配的唯一编码。如果我能拿到原始档案，

就能查到孩子是否真的“死亡”，还是被登记为“转院”“领养”甚至“失踪”。

但以我现在的身份，根本进不去档案室。我盯着“锦绣苑”三个字，忽然有了主意。

第二天清晨六点，我穿上灰色连帽衫，戴上口罩和墨镜，打车来到锦绣苑小区门口。

小区实行人脸识别+门禁卡双验证，外人无法进入。我在对面便利店买了杯咖啡，假装等人，

实则观察进出人员。七点半，上班族陆续出门；八点，送孩子的家长多了起来。九点零七分，

一辆白色奥迪缓缓驶出。副驾驶座上，坐着一个穿米色风衣的女人，侧脸清瘦，鼻梁高挺。

后座车窗降下一半，露出一张熟悉的小脸——乐乐。他手里拿着蓝莓酸奶，正小口喝着。

我的心跳几乎停住。原来他真的在这里，活得好好的，甚至还记得我定下的口味。

车子驶向城东实验幼儿园。我悄悄跟过去，在校门口徘徊。十分钟后，

那位陈女士独自走出来，脚步轻快，神情放松。我鼓起勇气上前，声音尽量平稳：“您好，

请问您是陈女士吗？”她停下脚步，眼神警惕：“你是？”“我是社区儿童心理服务中心的。

”我提前编好身份，“我们在做‘3-6岁儿童早期依恋关系’调研，

看到您家孩子特别阳光，想邀请参与一个免费亲子互动项目。”她眉头微皱：“我们没兴趣。

”“就半小时，还有200元交通补贴。”我递上伪造的工牌，

“而且……您家孩子左肩有块胎记，对吧？我们特别关注有独特生理标记的孩子，

因为这可能与情感敏感度有关。”她脸色骤变。那一瞬，

我知道——她清楚那块胎记意味着什么。“你怎么知道？”她声音压得很低，带着威胁。

“我看过他的入园体检表。”我撒谎，心跳如鼓，“上面有备注。”她盯着我看了足足十秒，

忽然冷笑：“别装了。你是不是沈昭？”我浑身一僵。“周阿姨跟我说过你。”她语气冰冷，

“疯疯癫癫，到处说孩子是你的。我劝你死了这条心。念念是我合法收养的儿子，

法院判决书、民政局备案，一样不少。你再骚扰我们，我就报警。”说完，她转身就走，

高跟鞋敲在地砖上，像丧钟。我站在原地，手脚冰凉。合法收养？法院判决？怎么可能！

我从未同意放弃监护权！除非……有人冒签了我的名字。回家后，我立刻登录本地法院官网，

在“司法公开”栏目输入关键词“赵念”“收养”，

事裁定书：申请人：陈雅雯被申请人：沈昭缺席事由：因生母长期精神异常、无力抚养，

自愿放弃监护权，同意由陈雅雯收养其子赵念。裁定：准予收养。“自愿放弃”？

“精神异常”？我颤抖着点开附件PDF，里面赫然有一份《放弃监护权声明书》，

落款处签着“沈昭”——字迹模仿得极像，

连我习惯性把“昭”字最后一笔拉长的特点都复制了，但笔锋生硬，明显是描摹的。

更可怕的是，声明书下方附了一张“诊断证明”：市第三人民医院精神科，

诊断沈昭患有“产后重度抑郁伴妄想”，建议限制民事行为能力。

可我从未去过第三人民医院！更没做过任何精神评估！是谁伪造了这一切？

我翻出铁盒最底层，那里还有一张我没注意过的纸——一张2022年5月的门诊缴费单，

患者姓名：沈昭，科室：精神科，金额：386元。时间，正好在我“签字销户”后一周。

原来，他们不仅偷走了我的孩子，还偷走了我的身份，我的理智，我的未来。夜深了，

我坐在灯下，把所有证据拍照备份，上传至云端。然后，我打开浏览器，

搜索：“如何申请亲子鉴定”“非法送养立案条件”“伪造法律文书罪量刑标准”。

窗外雨又下了起来，比昨天更大。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像一道道泪痕。但这一次，

我不再流泪。我知道接下来要做什么了。我要去找那个“良心不安的人”。

因为只有他或她，才知道全部真相。而线索，或许就藏在那张缴费单的就诊记录里。

3 第三人民医院的幽灵病历市第三人民医院精神科门诊部，

藏在老城区一栋灰白色五层楼里。外墙斑驳，窗框锈迹斑斑，

连挂号窗口的玻璃都蒙着一层洗不掉的黄渍。这里不像治病的地方，倒像一座被遗忘的牢笼。

我站在门口，手里攥着那张2022年5月的门诊缴费单，指节发白。按照规定，

患者本人可凭身份证调取个人就诊记录。但当我把证件递给窗口护士时，她扫了一眼屏幕，

皱眉道：“沈昭？你2022年确实挂过号，但病历是‘封存状态’，

需主治医师签字才能查阅。”“为什么封存？”我问。“涉及精神评估，

按《精神卫生法》第42条，非本人申请或司法调取，不得公开。”她语气平淡，

“而且……你的主治医生已经离职了。”“他叫什么名字？”“姓吴，吴振国。

去年就说调去外地了，具体哪没说，连交接都没做全。”我道了谢，转身离开医院。

雨丝细密，落在脸上冰凉。站在公交站台，我盯着手中那张缴费单，

第一次感到真正的无力——一个消失的人，一段封存的病历，一张伪造的诊断，像三堵墙，

把我困在谎言的牢笼里。回到出租屋，天已擦黑。我刚放下包，手机震动，

一条陌生号码短信跳出来：“别信电子病历。想找真相，今晚7点，第三医院老档案楼后巷。

一个人来。”没有署名。我心跳加速。这是陷阱？还是转机？六点五十分，

我站在老档案楼后巷口。这里堆满废弃医疗箱和生锈铁架，路灯坏了，

只有远处门诊楼的光勉强照亮一角。七点整，一个身影从阴影里走出来。白大褂旧得发黄，

眼镜滑到鼻尖，正是照片里那个吴振国。“你来了。”他声音沙哑，

“我看到你今天去挂号窗口……就知道你迟早会查到这里。”“你不是离职了吗？

”我警惕地问。“调去外地是假的。”他苦笑，“周玉兰找人威胁我，

说我女儿在学校‘可能出意外’。我不敢留，也不敢走远，就租在隔壁小区，白天打零工，

晚上……睡不着。”他从怀里掏出一张折叠的纸：“这是我偷偷抄录的原始接诊记录。

那天根本没人来做评估。张慧直接让我按她给的模板录入系统。我说不行，

她说‘上面有人打过招呼，出了事算她的’。”他顿了顿，眼神痛苦：“我本想举报，

可他们连我女儿的照片都寄到了家里……我懦弱，我对不起你。”我接过那张纸，

手微微发抖。“为什么要现在帮我？”“因为昨天，我在幼儿园门口看见你了。”他低声说，

“你看着孩子的眼神……和我女儿看我的眼神一样。我不想再当帮凶了。”十分钟后，

我们坐在两公里外一家安静的茶馆角落。他双手紧握茶杯，始终不敢直视我。

“真正的评估报告，是院里心理测评中心出的。”他说，

“但我后来发现……测评数据是空的，系统里只有结论，

没有量表、访谈记录、脑电图——什么都没有。”“那诊断证明是谁签的字？”他沉默几秒，

从钱包夹层抽出一张名片，背面潦草写着一行字：“找档案室老李，他知道备份在哪。

”“老李上个月退休了。”吴医生苦笑，“但他说，所有‘特殊病历’都会留一份纸质备份，

锁在旧档案柜B-17格。因为电子系统……有时候会‘被清理’。”我接过名片，

指尖冰凉。“谢谢你，吴医生。”他摇摇头，眼眶发红：“不用谢。

我只是……不想再梦见那个蓝毯子的孩子。”离开茶馆，

我直接打车去了医院旧档案楼——一栋即将拆除的三层小楼，铁门虚掩。走廊昏暗，

霉味刺鼻。我在B区找到17号柜，锁是老式挂锁。正发愁时，发现锁扣松动，

轻轻一掰竟开了。柜子里堆着泛黄的文件夹。我翻到2022年5月那一摞，

很快找到我的名字。翻开病历，里面果然有一份完整的《精神状态评估报告》，

签名是“心理测评中心主任 张慧”。但附件全是空白。更诡异的是，

在病历最后一页夹着一张便签，字迹与铁盒里那张如出一辙：“张慧收了周玉兰二十万。

病历是她亲手做的假。但原始监控录像还在保卫科硬盘里，

编号V-20220512-09。——一个良心不安的人”我呼吸急促。

原来匿名线人不止一个，或者……是同一个人在持续指引我。当晚，

我黑进医院官网前产品经理的技能终于派上用场，查到张慧仍在职，现任副院长。

而保卫科监控录像按规定保存三年——现在才过去两年半，理论上还在。

但普通人根本接触不到保卫科服务器。我思来想去，拨通了一个久未联系的号码。“喂？

陈锐？”电话那头传来惊讶的声音：“沈昭？天啊，你还好吗？

听说你……”“我需要你帮个忙。”我打断他，

“你还记得大学时你黑进教务系统改我选修课的事吗？”陈锐是我大学室友，

现在是某网络安全公司技术总监。“你该不会……又想黑系统？”“不是黑，是取证。

”我把事情简要说了一遍，“我怀疑有人伪造医疗文书，非法剥夺我的监护权。

监控录像是唯一能证明我没去过医院的证据。”他沉默良久。“……你确定要这么做？

一旦被发现，你可能被反告侵犯隐私。”“我已经一无所有了。”我说，

“但如果乐乐还活着，我就不能让他在一个谎言里长大。”三天后，陈锐回电，

声音凝重：“录像存在，但2022年5月12日上午9点到11点的片段，

被标记为‘设备故障’，内容全黑。不过……系统日志显示，当天下午3点，

有人用张慧的工号登录后台，手动删除了原始文件，并上传了一段‘正常画面’作为覆盖。

”“也就是说，有人刻意销毁证据？”“而且手法很专业。”他顿了顿，“沈昭，

这事水很深。张慧背后，可能还有人。”我挂了电话，站在窗前，看着远处锦绣苑的方向。

雨又下了起来，城市在雨幕中模糊不清。但我知道，真相就在那片模糊之中。第二天清晨，

我穿上最朴素的衣服，拎着一袋水果，来到张慧家楼下。她住的是医院分配的专家楼，

安保松懈。我等在单元门口，直到看见她送孩子上学回来。“张副院长？”我迎上去，

笑容温和，“我是沈昭。关于我2022年的那份诊断，有些细节想请教您。”她脸色骤变，

下意识后退：“我不认识你！保安！”“您别紧张。”我轻声说，“我只是想知道，

一个从未踏进医院的人，是怎么被您诊断为‘妄想症’的？是因为那二十万，

还是因为周玉兰手里有您的把柄？”她瞳孔剧烈收缩，

嘴唇颤抖：“你……你怎么知道……”“我知道的比您想象的多。”我盯着她的眼睛，

“比如，您丈夫在澳门欠下的赌债，是不是刚好在2022年4月还清了？”她踉跄一步，

靠在墙上，脸色惨白如纸。我没有逼她当场认罪。

我只是留下一句话：“如果您还想保住现在的职位、家庭，

甚至自由——就把当年的真实记录交出来。否则，我会把这一切交给纪委和公安。

”回家路上，我心跳如雷。这是一场豪赌。但我知道，像张慧这样的人，最怕的不是法律，

而是失去已有的体面。当晚十一点，我的邮箱收到一封匿名邮件。附件只有一个加密压缩包，

密码是：lele2022。我输入密码，

文件解压成功——里面是三样东西：1. 一份真实的《放弃监护权声明书》草稿，

签名处空白；2. 一张周玉兰与张慧在咖啡馆密谈的照片，

时间戳是2022年4月28日；3. 一段音频，

周玉兰的声音清晰传来：“……孩子必须处理干净。她要是闹，就让她‘疯’。你放心，

钱一分不少。以后念念就是你亲孙子，没人会查。”我听着那段录音，泪水无声滑落。

原来他们连孩子的名字都改好了——“念念”，是他们给乐乐的新身份。而我，

只是一个被抹去的母亲。但此刻，我不再是那个任人摆布的沈昭。我打开电脑，新建文档，

关于周玉兰、张慧等人涉嫌拐卖儿童、伪造国家机关公文、非法剥夺监护权的刑事控告书》。

光标闪烁，像一把即将出鞘的刀。4 控告书与消失的婆婆我把控告书打印了三份。

一份寄给市公安局刑侦支队，一份递交市妇联权益部，最后一份，

直接挂号寄到市纪委监委信访室。每一份都附上录音、照片、伪造病历对比图，

以及吴医生手写的证词复印件。寄出那天，阳光很好，照在信封上，像镀了一层金边。

我站在邮局门口，第一次感到一种近乎残忍的平静——不是希望，而是决绝。我知道，

从这一刻起，再没有回头路。可接下来的三天，风平浪静。没有电话，没有传唤，

连锦绣苑小区门口的保安都没多看我一眼。仿佛我寄出的不是控告材料，而是一叠废纸。

第四天清晨，前夫林骁打来电话，声音压得极低：“昭昭，妈不见了。”“什么意思？

”“养老院说她三天前收拾行李走了，没留地址。手机关机，银行卡也没动过。”他顿了顿，

“……是不是你做了什么？”“我只做了该做的事。”我说，“如果她问心无愧，

为什么要跑？”他沉默良久，挂了电话。我立刻打开本地新闻APP，搜索“周玉兰”，

没有结果。又查“第三人民医院副院长张慧”，依然平静如常。她们像两滴水，

蒸发在空气里，不留痕迹。但我知道，风暴正在酝酿。果然，下午两点，派出所打来电话，

让我去一趟。接待我的是位姓李的女警，三十出头，语气客气却疏离：“沈女士，

我们收到了你的材料。但经初步核查，陈雅雯女士提供的收养手续齐全，

法院裁定有效；张慧副院长也出具了说明，称当年诊断基于家属代述，程序合规。

至于录音……无法确认真实性。”“你们没联系吴振国医生吗？”我问。“他说记不清了。

”她翻着笔记本，“而且他现在无业，证词效力存疑。”我盯着她：“所以，

一个母亲指控孩子被偷，只要对方有‘合法文件’，警方就不立案？

”她避开我的目光：“我们会持续关注。但目前，没有刑事犯罪证据。”走出派出所，

我站在台阶上，忽然笑了。原来这就是她们的底气——用公章盖住真相，用流程堵住哭声。

可她们忘了，我曾是个产品经理。我最擅长的，就是拆解系统漏洞。当晚，

我再次登录法院公开网，仔细研究那份收养裁定书。终于，

在“送达回证”一栏发现异常：我的“签收”日期是2022年6月15日，

但我当天的出入境记录显示，

我正在泰国清迈——那是我“孩子死后”第一次尝试逃离现实的旅行。

我立刻调出护照签证页和航空行程单，时间完全对不上。这意味着，不仅签名是伪造的，

连“送达”都是假的。整个司法程序，从头到尾是一场骗局。就在我准备补充证据时，

手机响了。是陈雅雯。“沈昭，”她声音冰冷，“你是不是觉得，把脏水泼到别人身上，

就能抢回孩子？”“他是我亲生的。”我说。“法律上，他是我儿子。”她冷笑，“而且，

我刚向法院申请了‘禁止接触令’。如果你再靠近幼儿园、小区，甚至出现在五百米范围内，

我就以‘骚扰未成年人’罪名起诉你。”“你怕了。”我轻声说。电话那头沉默一瞬，

随即挂断。第二天，我在超市买菜时，发现有人跟踪。一个穿黑夹克的男人，

始终隔两排货架跟着我。我故意绕进洗手间，从后门离开，他竟追了出来。

我转身直视他：“你是周玉兰派来的？还是张慧的？”他愣了一下，没说话，快步走开。

我知道，她们慌了。当晚，我再次检查铁盒，想看看是否遗漏线索。翻到脚印卡背面时，

忽然注意到铅笔字下方有一道极淡的压痕——像是有人在下一页写字，力道透到了这张纸上。

我拿出铅笔，轻轻涂擦。几秒后，