乾隆年间的江南，暮色总是来得特别早。沈墨池合上经卷时，最后一缕夕光正从窗棂退去。
就在这明暗交界的刹那，他看见夹在《金刚经》里那枚枯海棠轻轻颤动——仿佛沉睡的美人，
在梦中叹息。夜雨来时带着檀香，她披着月光织就的红绡现身，腕间金铃轻响，
竟是三百年来他梦中反复出现的音律。“第一世你为我剜心，”她眉间朱砂在烛火下如泣血，
“第二世我为你散魂...”话音未落，惊雷劈碎佛前长明灯，
沈墨池低头看见自己掌心那道与生俱来的红痕突然灼热，恍然间想起康熙十二年的春分，
自己曾执剑斩断一株海棠的因果。原来他每一世都饮尽孟婆汤，
她却带着三生的记忆在轮回的苦海里寻觅。此刻寺外传来术士的铜***，
她最后的花期只剩五更天明。雨打残荷声中，她将一枚新摘的海棠别在他衣襟：“这一世，
我不要你记得我，只要你看这花，开得这样好。
”1. 第一世 · 书生与花妖康熙十二年康熙十二年的春分，苏城外的荒园，
仿佛被时光遗忘的一隅。年轻的举子宋砚修，着一袭半旧的青衫，
推开了那扇缠满枯荣交织紫藤的月亮门。门轴发出冗长而疲惫的“吱呀”声，
惊起了檐下栖息的几只昏鸦。他本是寻个僻静处备考秋闱，这废园虽破败，
却难得有几分隔绝尘嚣的雅致。夕阳正以它最后的热烈，
将假山怪石的嶙峋轮廓染成一种近乎悲壮的金红色，也给满园的荒芜披上了一层温柔的假象。
便是这光影迷离的刹那，他的目光被西墙角一株异常的海棠攫住了。
那海棠看去已是半枯之态，枝干虬结，布满岁月的瘢痕，可就在那将死未死的枝头，
竟簇拥着数十朵盛放的花。那花瓣的颜色，绝非寻常海棠的粉白，
而是浓烈得如同浸透了胭脂，又似天际最后一抹霞光都凝聚于此，
在暮色中幽幽地散发着微光。更奇的是，花心深处，隐约有个寸许高的纤巧人影，
抱着一段枯枝，肩头微微耸动，那极细微的、如同露珠滚过荷叶的啜泣声，
竟清晰地传入了他的耳中。宋砚修自幼读的是圣贤书，子不语怪力乱神，
此刻心中却无多少惧意，反生出一种莫名的心疼。他放下肩上的书箱，声音放得极轻，
生怕惊扰了这幻梦般的景致：“不知是花中仙子，还是林间精魅？可是嫌宋某至此，
打扰了您的清修？”那小花精闻声，吓得一个趔趄，险些从枝头跌落，
慌忙隐入了重重花叶之后。宋砚修只觉得眼前一花，再定睛时，
那海棠树下已悄然立着一位红裙少女。她约莫二八年华，衣衫是晚霞染就的颜色，
长发如墨瀑垂泻，鬓边斜簪着一朵将谢未谢的海棠，
与她眉间那一点殷红如血的朱砂痣相互辉映。
最引人注目的是她雪白腕子上系着的一串小金铃，随着她细微的动作，
发出清越而空灵的声响，不似凡间器物。“你…你能看见我？”她开口，
声音带着一丝怯生生的甜润，如同花蜜滴落清泉。宋砚修颔首，
唇角泛起温雅的笑意：“姑娘风姿绝世，想不看见也难。”自此，这荒寂的园子便有了生气。
少女自称红绡，是依傍这株百年海棠而生的花魄。她夜夜踏月而来，
有时化作一缕淡红的轻烟，为他磨墨润笔；有时则慵懒地坐在梁上，晃荡着双足，
听他诵读诗书。她带来的花蜜，点在灯盏里，能燃出异香，驱散蚊蚋，
照亮他每一个苦读的深夜。宋砚修发现，红绡虽为精怪，心性却如赤子，
喜怒哀乐皆纯粹动人。她会因一句伤感的诗词落泪，也会因一个有趣的笑谈而笑得花枝乱颤。
某一夜，他正读到《诗经》中“焉得谖草，言树之背”一句，红绡忽然哭了，
晶莹的泪珠毫无征兆地滚落下来，滴在书页上，晕开一小团湿痕。“母亲曾说，
北堂种上谖草，可以令人忘忧，”她抬起泪眼，望着窗外沉沉的夜色，声音飘忽，
“可我总觉得，有些事，有些人，哪怕是痛着，也要牢牢记住才好。忘了，比痛更可怕。
”宋砚修心中一动，追问之下，才知精怪修行，逆天而行，每六十载便有一场雷劫，
乃是天道考验，亦是惩戒。熬得过，道行精进；熬不过，则魂飞魄散，本体亦将随之枯朽。
她的下一次雷劫，就在这个霜降之夜。时光如水，悄然流逝。霜降前夜，忽然北风骤起，
乌云四合，空气中弥漫着山雨欲来的压抑。红绡显得焦躁不安，那腕上的金铃，无风自响，
声音也失了平日的从容，带着急促的预警之意。“砚修，”她第一次直呼他的名字，
声音里带着不易察觉的颤抖，“若…若我此次过不去，你便将我这本体伐了，
取心木制成书匣，伴你左右，也算全了我一番…一番相识之情。”宋砚修心头大震，
面上却强自镇定，握住她冰凉的手：“胡说什么！我虽一介书生，也知‘义’字如何写。
断不会让你独面险境。”是夜，果然惊雷炸响，不是寻常的闷雷，
而是带着撕裂天幕的紫电银蛇，一道接着一道，直劈向荒园角落的那株海棠。
宋砚修不顾狂风暴雨，冲出书房，只见红绡已现出原形，巨大的海棠花树在雷电中剧烈摇曳，
红光与电光交织，发出令人心悸的爆鸣。她的人形虚影在花树上方时隐时现，面色惨白，
显然已到了极限。最后一道，也是最粗壮的一道紫色天雷，裹挟着毁灭的气息，轰然落下，
直指花树核心。那一瞬间，宋砚修脑中一片空白，唯有保护她的本能驱使着身体，
他猛地扑了过去，张开双臂，将颤抖的花枝紧紧护在怀中。“不——！
”红绡凄厉的呼喊被雷声吞没。炫目的白光吞噬了一切。
宋砚修只觉得一股无法形容的巨力撞在后心，五脏六腑都移了位，喉头一甜，便失去了知觉。
不知过了多久，他在淅沥的雨声中醒来。天色微明，园中一片狼藉，焦土处处，
那株海棠树主干已被劈得焦黑大半，枝叶零落。他挣扎着坐起，
却发现自己除了后背衣衫尽碎，有些皮肉灼伤，竟无大碍。而在他胸口衣襟之内，
妥帖地安放着一朵完好无损的海棠花，花瓣红艳如初，带着湿润的露水与惊心动魄的美。
红绡的气息微弱了许多，但终究是活了下来。她再次化形出现在他面前时，
身影淡得几乎透明，需要扶着墙壁才能站稳。“为何要如此？”她泪眼婆娑，
“你可知凡人之躯，触之即死？”宋砚修虚弱地笑了笑，抬手想拭去她的泪，却牵动了伤口，
轻咳了几声：“我……不知为何，只觉得，若你不在，我纵使金榜题名，又有何意味？
”他顿了顿，望着她苍白而绝美的脸，一种从未有过的情愫在胸中涌动，
清晰而坚定：“红绡，待我今科高中，便回来娶你。你……等我。”红绡愣住了，随即，
巨大的喜悦与更深的忧虑交织在她眼中。人妖殊途，天道难容。
可看着他眼中不容置疑的真诚，她终究点了点头，泪中带笑：“好，我等你。”然而，
命运的残酷远超想象。宋砚修启程赴京不久，一位游方术士偶然路过荒园，
察觉了红绡的妖气。彼时她重伤未愈，无力隐藏行迹。术士以为妖孽盘踞，不容分说，
便欲施法将她彻底铲除。为求自保，红绡被迫动用本源之力反击，虽惊走了术士，
自身却也油尽灯枯，本体加速凋零。弥留之际，她躺在枯萎的花树下，望着京城的方向，
腕上金铃的响声微弱得几乎听不见。“砚修……这一世，是你为我剜心挡劫……下一世，
换我来寻你，护你……可好”2. 第二世 · 名妓与书生乾隆三十年乾隆三十年，
金陵秦淮河，画舫如织，笙歌彻夜。最大的画舫“月华舟”上，名动江南的花魁苏月棠，
正在满堂宾客的喝彩声中，纤纤玉指拨弄着琵琶。她身着华美的霓裳，却总在眼波流转间，
带着一丝不易察觉的寻觅与落寞。她的左腕上，系着三枚小巧精致的金铃，
与她清冷的姿态颇有些不符。当她唱到《牡丹亭》那句“原来姹紫嫣红开遍，
似这般都付与断井颓垣”时，声音婉转凄迷，目光不由自主地飘向角落——那里，
坐着一位独自饮酒的青衫书生。那书生衣着朴素，眉目清俊，
正是来金陵处理父亲遗稿的沈墨池。他本不喜这等喧闹场所，今日是被友人强拉而来。
苏月棠的目光与他相接的刹那，琵琶的丝弦“铮”地一声断了。她猛地站起身，
不顾满座愕然，脱口惊呼：“宋公子？”沈墨池闻声抬头，
心口毫无征兆地传来一阵剧烈的绞痛，手中的酒杯险些跌落。
他确信自己从未见过这位艳冠群芳的名妓，可那双含烟带雾的眸子，
那眉间若隐若现的一点红痕，还有那腕间熟悉又陌生的金铃，
都让他感到一种撕心裂肺的熟悉，仿佛已在灵魂深处烙印了千百年。鬼使神差地，
他竟也站了起来，迟疑地回应：“红绡……姑娘？”话音一出，两人俱是浑身一震，
呆立当场。满堂宾客哗然，老鸨脸色尴尬，沈墨池的友人更是瞠目结舌。此后，
沈墨池如同着了魔障。他本是家境寻常的读书人，却忍不住一次次踏入月华舟，
只为远远看她一眼。苏月棠对他亦是格外不同，拒了无数达官显贵的邀约，
唯独对他青眼有加。她总爱问他一些莫名其妙的问题，譬如“怕不怕雷声？
”“可曾梦见过一株海棠？”，眼神里藏着沈墨池读不懂的深情与哀伤。三个月后，