我叫林轩，今天是我十八岁生日。蛋糕上的蜡烛刚刚熄灭，客厅的灯光还没打开，
只有窗外零星的霓虹灯闪烁。我趁着这短暂的黑暗许了个愿——希望高考能顺利。灯光亮起，
妈妈微笑着看我。就在这时，我无意间瞥见了对面墙上的镜子。镜子里，
那个穿着校服、头发有些凌乱的“我”，嘴角正缓缓向上扯起，
露出了一个绝对不属于我的、充满讥诮和恶意的笑容。我浑身一僵，
手里的蛋糕叉子“哐当”一声掉在盘子上。“小轩？怎么了？”妈妈关切地问。
“没……没什么。”我猛地摇头，再看向镜子时，里面已经恢复了正常，
只有我那张因为惊骇而略显苍白的脸。是我看错了？学习压力太大出现幻视了？
这种诡异的感觉并非第一次。1从小到大，我偶尔会在镜子里看到一些细微的异样，
比如眼神突然变得陌生，或者嘴唇微动仿佛在说什么。但我一直以为是自己眼花了。
更让我困扰的是，我每隔一段时间，就会莫名其妙地呕吐出一种黑色的、粘稠的液体。
去医院检查过几次，都查不出原因，最后归结为童年那次“误食农药”留下的后遗症，
开了些调理肠胃的药就不了了之。妈妈收拾完餐桌，让我早点休息。我回到自己的房间，
心里却无法平静。那个镜中的笑容太真实了。我走到书桌前的镜子旁，
仔细端详着里面的自己。除了脸色差了点，似乎没什么不同。“看够了吗？
”一个低沉而带着磁性的声音突然在我脑海里响起。我吓得后退一步，撞在床沿上。“谁？！
”“还能是谁？”那个声音带着一丝慵懒和戏谑，“和你共享这具身体十五年的……房客。
”我心脏狂跳，冷汗瞬间湿透了后背。不是幻听！“你……你是什么东西？”“东西？
真没礼貌。”声音嗤笑一声，“按照你们人类的分类，我大概属于‘异常’或者‘收容物’？
他们喜欢叫我‘镜魔’。”镜魔？收容物？这些词让我头皮发麻。“你为什么在我身体里？
”“为什么？”镜魔，或者说“影”，它的声音带着一种回忆的悠远，
“因为你三岁的时候就已经死了啊，小家伙。”“你胡说！”我几乎要喊出来。“胡说？
”影慢条斯理地说，“还记得你‘误食’的那颗糖果吗？味道是不是特别甜？
甜到让你感觉不到里面掺了什么东西。送到医院时，你的大脑已经停止活动了。而我，
恰好路过，觉得这具空壳房子还不错，就住了进来。是我让你重新‘活’过来的。
”它的话打破了我十八年来对自我认知的基础。我一直以为自己是幸运地活了下来，
却没想到，活下来的根本不是我？
“不可能……那我这些年……”“是我在维持这身体的运转，
模拟着‘林轩’这个角色的成长和情绪。”影打断我，语气带着一种造物主般的傲慢，
“当然，偶尔也需要排解一下代谢废物，比如你吐出来的那些‘黑水’。
”我感到一阵强烈的恶心和眩晕。“别那么沮丧。”影的声音充满诱惑，
“至少你还‘存在’，不是吗？而且，因为我们共生太久，
你的灵魂碎片和我的力量已经有些……混合了。某种意义上，你既是死去的林轩，
也是新生的‘我们’。”就在这时，门铃响了。妈妈去开了门。
我听到外面传来一个冷静到近乎冷漠的男声。“您好，我们是民俗异常调查局的。
关于您的儿子林轩，我们需要和他谈谈。”我的心沉了下去。2来到客厅，
我看到三个穿着黑色西装的男人。为首的那个大约三十多岁，面容冷峻，眼神像鹰一样锐利。
他出示了一个带有奇怪徽章的证件。“林轩同学，我是陈默。”他的声音没有任何起伏，
“根据我们的记录，你在三岁七个月时，因误食含有强效有机磷的糖果，被送往市第三医院，
经抢救无效，宣布脑死亡。”妈妈在一旁捂住了嘴，眼泪无声滑落。她显然知道部分内情。
陈默拿出一个平板电脑，调出资料。上面是泛黄病历的扫描件，
还有一张躺在病床上的孩童照片，身上插着管子，脸色青紫。那眉眼，
依稀就是我童年照片里的样子。“这不可能……”我喃喃道，身体开始发抖。“这是事实。
”陈默的语气不容置疑，“你现在能站在这里，是因为一个编号CN-714，
危险等级评定为SSS的异常收容物——‘镜魔’，在你死亡后寄生并占据了你的身体。
它模拟了你的生命活动，并逐渐构建了一个人格。”我猛地想起影刚才的话，
一股寒意从脚底直冲头顶。“为了最终确认，我们需要进行一次现场验证。
”陈默对身后的两名手下示意。那两人抬进来一个用黑布覆盖的方形物体。黑布掀开，
是一面古老的银镜，镜面像水银一样缓缓流动。“这是‘真实之镜’，
可以映照出异常的本相。”陈默指向镜子，“请站过去。”我抗拒地后退，
但那两名特工已经一左一右地“扶”住了我的胳膊，半强迫地将我带到镜前。我看向镜中。
起初还是我惊恐的脸。但下一秒，镜面如同投入石子的水面，剧烈荡漾起来。
我的影像开始扭曲、变形，皮肤变得半透明，显露出下方如同黑色神经网络般的结构。
在那网络的核心，胸腔的位置，盘踞着一团不断蠕动、由阴影和银色光点构成的混沌物质。
与此同时，陈默手腕上的一个仪器发出了尖锐刺耳的警报声，屏幕上的数字疯狂跳动，
最终定格在一个血红色的“SSS”上。“验证通过。高危寄生体，污染等级确认。
”陈默的声音依旧平稳，但眼神锐利如刀。“执行强制收容程序。
”冰冷的金属手铐锁住了我的手腕。在被带出家门的那一刻，我最后回头。母亲瘫坐在地上，
绝望地哭泣。而客厅那面普通的穿衣镜里，“我”正用口型无声地对我说：“别怕，
我们是一体的。”3我被押上一辆没有任何标识的黑色厢式车，车窗是单向的。
车子行驶了很久，最终进入一个隐蔽的地下设施。“民俗异常调查局第七收容中心”。
冰冷的金属牌上写着这样的字眼。这里的一切都是单调的白色和灰色，
空气里弥漫着消毒水和臭氧的味道。我被带到一个完全封闭的房间，
除了一张固定在地上的床和一个不锈钢马桶，什么都没有。一面墙壁是巨大的单向玻璃，
我知道后面一定有人在观察我。门在我身后重重关上，发出沉闷的声响。寂静，
死一般的寂静。“欢迎来到新家，虽然条件差了点。”影的声音适时地在我脑中响起，
带着一丝嘲弄。“现在怎么办？他们会怎么对付我们？”我在心里问它，
一种前所未有的恐慌攫住了我。“通常来说，对于我这种级别的‘异常’，
他们的标准流程是‘分离’然后‘收容’或者‘销毁’。”影的语气听起来居然有点轻松。
“分离？”“就是想办法把我从你这具身体里弄出来。”“那……那我呢？”我声音发抖。
“你？”影轻笑一声，“你觉得，强行撕开一个共生融合了十五年的灵魂，会是什么结果？
最好的情况，你变成植物人。更大的可能，是‘砰’的一声，我们一起玩完。
”我瘫坐在冰冷的床上，感觉全身的力气都被抽空了。接下来的几天，生活变得极其规律。
定时送来的无色无味的营养膏，定时的身体检查，以及定时的“心理评估”。
所谓的心理评估，更像是一种审讯。一个穿着白大褂，表情冷漠的女人会问我各种问题。
“你最近是否感觉控制不住自己的情绪？“镜中的影像是否还在与你交流？
”“你是否回忆起三岁之前的任何细节？”我按照影的提醒，尽量保持沉默，
或者给出模糊不清的回答。但内心的压力与日俱增。陈默来过一次，隔着观察窗看着我。
我冲到他面前，拍打着厚厚的玻璃。“放我出去！我没有伤害过任何人！
”陈默的表情没有任何变化。“林轩，你的存在本身就是一个巨大的风险。
‘镜魔’以宿主的负面情绪和生命能量为食，历代宿主最终都会被它完全吞噬，
变成只知破坏的怪物。我们的职责是消除这种风险。”“历代宿主？”我捕捉到这个词。
陈默示意了一下，旁边的助手递过来平板。屏幕上快速闪过几张图片，
都是不同时代、不同性别的人，但他们的最终影像都扭曲恐怖，眼神空洞，
皮肤下透出黑色的脉络，和我之前在“真实之镜”里看到的景象十分相似。
图片标注着“已收容”或“已净化”。我感到一阵窒息。“看到了吗？这就是你的未来。
”陈默的声音冰冷，“分离手术是唯一的机会，尽管成功率不高。”他离开后，
我陷入了更深的绝望。“他说的……是真的吗？那些宿主……”我在心里问影。
影沉默了片刻，才回答：“是真的，也不是。他们确实都死了。但所谓的‘吞噬’，
是一个复杂的过程。我们的共生关系很特殊，十五年……太久了。强行分离，
确实会要了我们俩的命。”“那我该怎么办？等死吗？”“当然不。”影的声音带着诱惑，
“我们可以……合作。”“合作？”“把身体更多地交给我来控制。
我能感觉到这地方的‘规则’和‘缝隙’。我们可以逃出去。”逃亡？
这个念头让我心跳加速。但信任一个占据我身体的“怪物”？就在这时，
房间的喇叭响了：“编号734，林轩，分离手术定于明日上午九点进行。请做好准备。
”准备？准备去死吗？恐惧压倒了一切。“好！”我下定了决心，“我们怎么做？
”4“首先，你需要放松，彻底放弃对我力量的抵抗。”影指导着我，“等下次送餐的时候，
集中精神，盯着送餐口那个守卫的眼睛。我会通过你的视线作为桥梁，暂时影响他的心智。
”时间一分一秒地过去，每一秒都像在油锅里煎熬。终于，送餐时间到了。