夜幕下的锦江大酒店灯火通明，十八层豪华包厢里觥筹交错。水晶吊灯闪烁着暧昧的光芒，照在每个人脸上，映出或真或假的笑容。墙上的石英钟指向十点五十五分，这场持续了四个小时的高中同学聚会，即将在五分钟后落下帷幕。
豪华包厢里弥漫着名贵香水、茅台酒和海鲜的混杂气息。二十五年过去，当年的同窗少年都已人到中年，脸上或多或少都带着岁月的痕迹。衣着光鲜的外表下，藏着多少不为人知的秘密？
柳乘风靠在包厢角落的真皮沙发上，手里把玩着那串挂着滴滴标志的车钥匙。曾几何时，他也是叱咤商场的人物，某知名IT公司的技术副总，年薪百万，出行都是专车接送。作为人工智能首席科学家，他的办公室坐落在深圳世界之窗旁的地标建筑里，前途似锦。
然而命运总是喜欢开玩笑。七年前那场失败的创业，彻底改变了他的人生轨迹。如今的他，不过是一个靠开网约车谋生的中年人，每天在街头巷尾穿梭，活得像一片无人问津的落叶。
今晚他本不想来参加同学聚会。但老同学陆天阔特意打来电话，说要雇他当专职司机。那声音里透着居高临下的优越感："五百块钱，就当帮哥们一个忙。"这样的施舍带着***裸的羞辱意味，但柳乘风还是来了，因为他等这个机会已经等了太久。
父亲去世的那个下午永远印在他的记忆里。当他从产品研发会议赶到医院时，老人已经走了。医生说如果发现得早一点，如果有及时的健康监测，结局或许就不一样。那一刻，他下定决心要开发一款面向老年人的健康管理软件。
为了这个理想，他辞去了高管职位，带领一帮年轻人白手起家。最初的办公室在城中村的老居民楼里，条件艰苦，但所有人都干劲十足。创业初期一切顺利，他们的产品在试点社区反响很好，天使轮融资后公司估值已达两个亿。团队从最初的几个人发展到近百人，在科技园区租下了整层写字楼。所有人都相信，这会是下一个独角兽。
转折发生在