窗外的阳光透过纱窗，斑驳地洒在桌面上。
教室里的人声渐渐远去，午休的***像一只温柔的手，把校园的喧嚣按下了暂停键。
苏晨坐在靠窗的座位上，手指无意识地在笔记本上画着圈。
他的眼神在阳光和阴影间游移，思绪却早己飞向了另一个世界。
他轻轻闭上双眼，深吸一口气。
下一刻，教室里的一切都静止了。
空调出风口里飘出的纸屑停在了半空，门口急匆匆路过的女生像定格的照片，头发在肩膀上飘扬着，却再也不会落下。
手表上的秒针停在了十二的位置，时间仿佛被他按下了暂停键。
苏晨慢慢睁开眼，熟练地收回掌心里那一丝微妙的热流。
他己经习惯了这种感觉。
每当他渴望宁静时，世界都会为他静止下来。
他站起身，绕过同桌还保持着低头写字的姿势，走出教室。
楼道里，阳光依旧安静地洒在瓷砖上，每一粒尘埃都仿佛镶嵌在琥珀之中。
他走到教学楼的天台。
这里几乎没有人来，尤其是在午休时分。
苏晨靠在护栏边上，俯瞰着操场。
球场上几个男生正跃起抢球，动作定格在空中，衣角和球网都凝固在风中。
他轻轻叹了口气，伸手去触摸那被暂停的世界。
指尖划过篮球的表面，摩擦感真实得让人分不清虚幻与现实。
每一次使用能力，苏晨都能感受到一种难以言说的自由。
没有人打扰他，没有人催促他，没有人窥探他的内心。
他可以静静地观察每个人的表情，哪怕是最细微的动作，也尽收眼底。
可这种自由也带来了一种隐隐的孤独——这世界太安静了，安静得让人发慌。
他曾经试图拉着朋友一起分享这份“静止的午后”，可惜没有人能进入这个停滞的时空。
每个人都被时间束缚，只有他例外。
有时候，他甚至怀疑自己是不是被世界遗忘了。
他用力掐了掐自己的手臂，疼痛感让他确认自己还在现实里。
苏晨沿着天台的边缘缓缓踱步。
阳光照在他身上，暖洋洋的，但心里的寒意却丝毫未减。
他低头看着操场上的那些身影，突然觉得自己像一个在玻璃外看世界的小孩。
所有的热闹与欢笑，都离他很近，却又遥不可及。
他回想起刚发现这个能力时的兴奋。
那天，他因为作业没写完，心急如焚地盯着闹钟。
就在秒针快要指向“零”的一瞬间，他下意识地希望时间能停一停。
世界真的停了下来，连风都停了。
那一刻，苏晨像获得了无穷的力量。
可随着时间推移，这种能力带来的新鲜感慢慢褪去，只留下寂寞如影随形。
苏晨在天台上坐下，把背包当作枕头，仰望着湛蓝的天空。
他想，也许自己应该试着在静止的世界里做点什么。
他从口袋里掏出一枚硬币，轻轻一弹，硬币在空中划出一道弧线，却在半空停住。
他走过去，伸手将硬币重新摆在阳光下，让它闪烁着银色的光芒。
世界依旧没有回应，只有他一个人的动作被允许发生。
他又跑***室，像个孩子一样在静止的人群间穿梭。
他帮同桌把掉在地上的橡皮捡起来，放回课桌上；给前排的女生把歪掉的发卡轻轻扶正；在老师讲台上，悄悄给黑板擦掉一个小小的错别字。
这些小小的恶作剧和温柔的举动，是他在静止时光里唯一的乐趣。
但当他回到座位上，看着身边静止的同学们，他的心突然被一种难以言说的空虚填满。
每个人都像蜡像一样，表情定格，动作僵硬。
没有人和他说话，没有人回应他的善意。
他的世界，明明如此安静，却也如此孤单。
他突然想起小时候看过的一本童话书。
书里有个小男孩，总是一个人躲在角落里数星星。
他以为自己很强大，因为没人能打扰他。
但其实，他只是害怕和别人交朋友，害怕自己的秘密被发现。
而现在的苏晨，和书里的小男孩又有什么不同呢？
他在笔记本上写下自己的心情，却发现文字也变得苍白无力。
没有人会看到他写的字，没有人会倾听他的心事。
即使他在静止的世界里大声呼喊，也没有人回应。
孤独像一只无形的手，悄悄攥住了他的心。
苏晨站起身，又一次走到窗边。
他看着外面静止的世界，心里默默祈祷：“要是有人能陪我一起看这静止的午后，该多好啊。”
可他的声音只是消散在空气里，连一丝回音都没有。
他知道，自己的能力是一份礼物，也是枷锁。
只有当他真正面对自己的孤独时，才能明白这份静止的时光究竟意味着什么。
他轻轻闭上眼睛，放松心情，让时间重新流动起来。
世界又开始转动，人声嘈杂，风吹动树叶，阳光在桌面上跳跃。
同桌疑惑地看了他一眼，问道：“你发什么呆呢？”
苏晨只是微微一笑，没有回答。
他收回视线，心里却比刚才更加沉静。
他明白了，无论世界多么静止，人的内心却始终无法逃避孤独。
静止的午后，终究还是会过去。
