那年他刚及冠，因科考失利闷在院里喝酒，忽见风吹过桃枝，满树粉瓣簌簌落下时，树影里竟站了个穿浅粉衣裙的女子。
她发间别着朵新开的桃花，指尖还沾着些花瓣碎，见他望过来，竟屈膝行了个礼：“公子，这酒气呛得花瓣都蔫了。”
南宫逸惊得打翻了酒壶，再揉眼时，女子却没了踪影，只剩片桃花瓣飘落在酒渍里，还带着丝若有若无的暖香。
往后几日，他总刻意往桃树下走，有时能看见女子蹲在树旁拾花瓣，有时能听见她对着花苞轻声说话，可只要他一靠近，人就会化作花瓣散在风里。
首到入夏，南府遭了场怪病，下人们接连病倒，连太医都束手无策。
南宫逸守在父亲床前焦头烂额，夜里忽闻后院传来桃花香，他跑过去，竟见那女子正将指尖的光渡进桃树干里，脸色苍白得像褪了色的花瓣。
“你在做什么？”
南宫逸抓住她的手腕，触到的却是一片冰凉。
女子叹了口气，指尖的光渐渐弱了：“这桃树是南府的根，根弱了，人自然会病。
我渡些灵气给它，府里的病就能好。”
南宫逸这才知道，她是这棵桃树滋养成的妖，守了南府三代人，平日里藏在树里，只在桃花开时才敢现身。
那夜过后，府里的人果然渐渐好转，可后院的桃树却落了大半叶子，连枝桠都显出些枯意。
南宫逸抱着桃枝急得红了眼，女子的声音忽然从枝间传来：“别慌，我只是耗了些灵气，等明年花开，就会好的。”
他摸着树干，忽然想起从前见她时，发间的桃花总开得最艳，原来那是她用自己的灵气养着的。
后来每到桃花开时，南宫逸都会在树下摆上一壶清茶，女子也敢在他面前多待些时辰——有时陪他看月亮，有时听他说书房里的事，指尖的暖香总绕在他身边。
有次他问她想不想到外面看看，女子却摇头：“我是这棵桃树的魂，走了，树就枯了，南府的暖意也就没了。”
南宫逸没再提过让她离开的话，只是每天都会去后院浇树、剪枝，把桃树打理得比自己的书房还用心。
那年冬天特别冷，桃枝上结了层薄冰，他夜里裹着棉袄去树下守着，忽见女子从树影里走出来，往他手里塞了个暖乎乎的桃花饼：“别冻着了，我还等着听你说明年的科考呢。”
饼香混着桃花香，暖得他心口发颤。
他忽然明白，南府的暖意从不是来自炭火，是后院这棵桃树，是树里的她，是她用三百年的灵气，守着南宫家一代又一代的安稳。
而他能做的，就是守着这棵树，守着她，像她守着南府那样，一首守下去。
转年春日，南府后院的桃树开得比往年更盛，粉白的花簇压满枝桠，风一吹就飘起漫天花雨。
南宫逸刚把新煮的清茶摆到石桌上，就见浅粉衣裙的身影从花影里走出，发间别着朵最大的桃花，手里还捧着个竹篮，里面盛着刚采的桃花瓣。
“今年的花瓣够做三罐桃花蜜了。”
她把竹篮递过来，指尖蹭过南宫逸的手背，带着点花瓣的凉和灵气的暖。
南宫逸接过篮子时，瞥见她袖口沾着片新叶——往年她袖口总干干净净，如今竟带着点草木的潮气，他忽然想起去年冬天她为了给他做桃花饼，耗了不少灵气，至今还没完全补回来。
往后几日，南宫逸除了打理桃树，还特意去镇上寻了些温补的草药，熬成汁浇在树根下。
女子见了，蹲在他身边笑：“公子这是把我当病人养呢？”
他蹲下来与她平视，指尖轻轻碰了碰她发间的桃花：“你护着南府，我自然要护着你。”
她耳尖忽然泛了粉，转身化作一阵风钻进树里，只留下满树桃花簌簌作响，像是在替她害羞。
入夏时，邻村遭了蝗灾，颗粒无收的村民们陆续往镇上涌，南府也开了粮仓施粥。
可没过几日，施粥的下人忽然染上了时疫，连带着几个来领粥的老人也病倒了。
南宫逸正愁得睡不着，夜里忽闻后院传来微弱的灵气波动，他跑过去，见女子正扶着树干喘气，指尖的光比上次渡给桃树时更淡，脸色也白得近乎透明。
“你又在耗灵气？”
南宫逸急忙扶住她，声音里带着后怕。
她勉强笑了笑，指着前院的方向：“那些人身上的疫气飘到府里了，我用灵气挡着，免得传到你和老夫人那里。”
他心口一紧，把自己的外袍脱下来裹在她身上，又把之前熬的草药汁端来：“以后不许再这样了，你要是出事，这桃树、这南府，还有我，该怎么办？”
她没说话，只是靠着树干，望着前院施粥的方向轻轻叹气：“我守了南府三百年，见不得这里的人受苦。”
南宫逸沉默片刻，忽然握住她的手：“那我们一起守。”
他让人把施粥的棚子挪到后院桃树附近，借着桃树的灵气驱散疫气，又将草药汁掺进粥里，没过几日，染疫的人就陆续好转，连邻村的蝗灾也渐渐平息——没人知道，是南府后院的桃花妖，用自己的灵气悄悄护着这一方水土。
秋末时，桃树开始落叶，女子的身影也变得稀薄，大多时候只敢在夜里现身。
南宫逸怕她冷，特意在树下搭了个小棚，挂着厚厚的棉帘，还把暖炉放在棚里。
她夜里来坐时，总会往他手里塞个热乎的东西——有时是桃花馅的团子，有时是烤得喷香的栗子，都是她用最后一点灵气催熟的果子做的。
“等明年春天，我就能恢复过来了。”
她靠在棚柱上，声音轻轻的。
南宫逸握着她发凉的手，放在暖炉边烘着：“我等你。
等桃花开了，我们再做桃花蜜，再去桃林深处看看——这次我护着你，不会让你再耗灵气。”
她抬头望他，眼里映着暖炉的光，像盛着两团小小的火焰，轻轻点了点头。
那年冬天，南宫逸几乎每天都待在树下的小棚里，一边看书，一边守着桃树。
有时风大，他会把耳朵贴在树干上，能听见里面传来微弱的呼吸声，像她在轻轻陪着他。
他知道，只要这棵桃树还在，她就还在，南府的暖意就还在，而他们的故事，也会像这棵桃树一样，年复一年，在春日的花雨里，慢慢往下写。
开春第一缕风拂过南府后院时，桃树的枝桠上先冒出了点点嫩绿，没过半月，就缀满了粉白的花苞。
南宫逸刚给树根浇完草药汁，就见花苞忽然“啵”地绽开一朵，紧接着，满树桃花像是被唤醒般，在风里层层舒展，露出娇嫩的花蕊。
“公子，你看！”
熟悉的声音从花影里传来，浅粉衣裙的身影轻快地走出来，发间的桃花比往年更艳，袖口还沾着片带着晨露的新叶——这次的叶子透着鲜活的绿，再不是去年那副虚弱的模样。
她手里捧着个竹篮，里面装着刚摘的桃花瓣，递到南宫逸面前时，指尖的暖意比春日的阳光还柔：“今年的花瓣甜，做桃花蜜肯定比去年还香。”
南宫逸笑着接过篮子，指尖不经意蹭到她的手背，竟比上次暖了许多。
他抬头望去，见她眼尾泛着浅粉，正踮着脚去够枝桠上最盛的一朵桃花，裙摆扫过落在石桌上的花瓣，带起一阵细碎的花雨。
“小心些，别摔着。”
他伸手扶了她一把，她却顺势坐在石凳上，把脸凑到他面前：“公子熬的草药汁真管用，我现在连夜里都能多待一个时辰了。”
往后的日子，后院成了南府最热闹的地方。
南宫逸会在清晨陪她采花瓣，午后一起在桃树下晒桃花蜜，傍晚时，她就坐在他身边，听他读新写的文章，偶尔伸手接住飘到书页上的花瓣，轻轻夹进书里做书签。
有次府里的老管家路过，无意间瞥见石桌旁的两道身影，再揉眼时却只剩南宫逸独自看书，只有满树桃花簌簌作响，像是在替她藏起踪迹——她从不轻易在旁人面前现身，怕吓到他们，更怕自己的妖身会给南宫家惹来麻烦。
入夏时，镇上忽然来了个云游道士，路过南府时停下脚步，望着后院的方向皱起眉头，对守门的下人说：“你家后院有妖气，若不除了，恐会祸及主人。”
这话很快传到南宫逸耳中，他当即皱紧眉头，快步往后院走，刚到桃树下，就见女子脸色苍白地站在树影里，指尖的光微微发颤。
“你都听见了？”
南宫逸握住她的手，才发现她手心冰凉。
她轻轻点头，声音带着点委屈：“我是不是给你添麻烦了？
要不我……”话还没说完，就被南宫逸打断：“不许说傻话。
你护了南府三百年，哪来的祸事？
我去打发他走。”
他转身刚要走，却被她拉住衣袖。
她望着他，眼里映着桃树的影子：“道士的法器厉害，你别跟他起冲突。
我躲进树里就好，等他走了我再出来。”
南宫逸犹豫片刻，最终还是点了点头，看着她化作一阵风钻进树干，才转身往前院走。
那道士见了南宫逸，执意要进后院除妖，南宫逸只说后院种的是祖传的桃树，哪来的妖气，又让人端上茶水，好说歹说才把人送走。
等他回到后院，刚摸了摸树干，就见女子的身影慢慢显出来，眼眶红红的，手里还攥着片被灵气催开的桃花：“公子，谢谢你。”
南宫逸把她揽进怀里，轻轻拍着她的背：“我说过，我们一起守南府。
以后不管是谁来，我都不会让你受委屈。”
她靠在他怀里，闻着他身上的墨香混着桃花香，忽然觉得，三百年的等待都值了——原来守着一棵树，守着一个人，就是世间最安稳的暖意。
秋末时，桃树的叶子渐渐变黄，女子的身影又开始变得稀薄，却比去年精神了许多。
南宫逸在树下搭了个更宽敞的棚子，还在棚里放了张软榻，让她能舒服地靠着。
夜里，她会靠在他身边，听他讲白天在书房里的事，偶尔指着天上的月亮说：“去年这时，我还只能在树里听你说话呢。”
南宫逸握着她的手，放在暖炉边：“明年春天，我带你去镇上的灯会好不好？
听说今年的灯比往年还好看。”
她眼睛一亮，随即又有些犹豫：“我是妖，会不会吓到别人？”
他笑着摇头：“不会，你穿得漂漂亮亮的，他们只会以为你是我的远房表妹。”
她耳尖又泛了粉，轻轻点了点头，把脸埋进他的肩窝，听着他的心跳声，像听着这世间最安稳的旋律。
那年冬天，后院的桃树虽没了花叶，却透着股鲜活的气息。
南宫逸每天都会在树下看书，有时会对着树干说几句话，总能听见里面传来微弱的回应。
他知道，只要这棵树还在，她就还在，他们的故事，就会像这年复一年的桃花一样，在春日里绽放，在冬夜里温暖，永远不会落幕。
等开春的第一声鸟鸣落在桃枝上时，南府后院的桃树像是被唤醒般，枝桠间先冒出星星点点的绿，没几日就缀满了粉白的花苞。
南宫逸刚把新酿的桃花酒摆到石桌上，就见满树花苞“唰”地绽开，粉瓣簌簌落在肩头——转身时，浅粉衣裙的身影正站在花雨里笑，发间别着的桃花沾着晨露，比往年更显鲜活。
“公子快看，今年的花比去年密呢！”
她伸手接住飘来的花瓣，指尖的暖意顺着花瓣传到南宫逸掌心。
他刚要开口，就见她从袖中摸出个小巧的桃花香囊，绣线里还掺着几缕淡金色的灵气：“我用去年的花瓣晒了干，又混了点灵气绣的，戴在身上能安神。”
南宫逸接过香囊系在腰间，墨香混着桃花香缠在衣襟，连看书时都觉得心尖发暖。
入春不久，南宫逸要去邻县赴好友的约，临行前特意在桃树下站了许久。
她蹲在他脚边，指尖轻轻蹭过树根：“我会好好守着桃树，等你回来。”
他弯腰摸了摸她的发顶：“别总待在树里，白天也出来晒晒太阳，我留了些桃花糕在石桌上。”
她点头时，耳尖泛着粉，目送他的身影消失在巷口，才抱着桃树坐下，一边吃桃花糕，一边数着枝头的花瓣——等花瓣落尽三片，公子就该回来了吧？
可南宫逸走后第三日，镇上忽然下起了暴雨，狂风卷着雨丝砸在桃树上，枝桠被吹得东倒西歪。
她急得从树里出来，用灵气裹住树干，可暴雨下了整整一夜，她的灵气耗得越来越少，脸色也渐渐苍白。
天快亮时，一根粗枝被风吹断，眼看要砸到她身上，她却顾不上躲，只想着护住树的主枝——这是公子最宝贝的树，绝不能伤着。
好在天亮时雨停了，南宫逸也赶了回来。
他刚进后院就看见满地断枝和扶着树干喘气的她，心口一紧，快步跑过去脱下外袍裹住她：“怎么不躲？
要是伤着了怎么办？”
她靠在他怀里，声音微弱：“我没事，树也没事……”话没说完就昏了过去，化作一缕浅粉的光钻进树干，只留下满树桃花蔫蔫地垂着。
南宫逸急得红了眼，立刻去镇上寻来最好的花匠，又把之前熬制的草药汁加倍浇在树根下，日夜守在桃树下。
到了第三日傍晚，他正摸着树干低声说话，忽然感觉指尖传来一阵暖意——抬头时，一朵桃花从枝桠上飘下来，落在他掌心，慢慢化作她的身影，只是比之前瘦了些。
“公子，我回来了。”
她笑着伸手，指尖还带着点未散的潮气。
南宫逸握住她的手，把人揽进怀里：“以后不许再这么傻了，树没了可以再种，你要是没了，我该怎么办？”
她靠在他肩头，蹭了蹭他的衣襟：“我知道了，以后都听公子的。”
那之后，南宫逸再出门，总会把桃花香囊留给她，说里面有他的气息，能帮她稳住灵气。
而她也会在他回来前，用灵气催开几朵晚桃，再做些桃花糕放在石桌上。
有次南宫逸的好友来府上做客，无意间瞥见后院的桃花开得格外艳，笑着说：“南兄这桃树真是奇，别家的花早谢了，你家的却还开着。”
南宫逸望着花影里的她，笑着点头：“是呀，这是我家最宝贝的树。”
秋末时，桃树开始落叶，她的身影又变得稀薄，却总爱坐在软榻上，陪着南宫逸看月亮。
他会把暖炉放在她手边，给她讲白天在书房里写的文章，她听得认真，偶尔会指着月亮说：“去年这时，公子还在给我熬草药汁呢。”
南宫逸握住她的手，放在唇边呵了呵气：“今年不用熬了，明年春天，我们去看灯会，去逛集市，把去年没做的事都补上。”
她眼睛亮起来，用力点头：“好，我还要吃镇上的糖画，要公子给我买兔子形状的。”
南宫逸笑着应下，望着满院飘落的桃叶，忽然觉得，这样的日子真好——有树，有她，有暖意，还有说不完的话，年复一年，岁岁年年，都这样安稳地过下去，就是世间最好的时光。
等冬雪落满南府的青瓦时，后院的桃树虽没了花叶，枝桠上却凝着层薄薄的霜花，透着股清润的气。
南宫逸在树下的棚子里生了炭火，暖炉上温着桃花蜜酿的酒，刚倒出一杯，就见树干上的霜花忽然化开一片，浅粉的身影慢悠悠显出来，裹着他上次给的厚棉袍，鼻尖还带着点红。
“公子，外面的雪好冷。”
她挨着暖炉坐下，指尖飞快地蹭了蹭炉壁，又怕烫似的缩回去。
南宫逸把温好的酒递到她手里，看着她小口抿着，眼尾慢慢染了粉：“今年的蜜酒比去年甜，是你多放了灵气？”
她笑着点头，从袖中摸出个布包，里面是晒干的桃花瓣：“我把秋天的花瓣收了，等明年春天，能做更多桃花蜜。”
雪下了三日才停，南宫逸要去前院给老夫人请安，刚走到月亮门，就听见身后传来轻轻的脚步声。
回头时，见她抱着桃树的细枝，小心翼翼地跟着，雪落在她发间，像撒了把碎糖：“我想跟公子待一会儿，就站在这儿，不添麻烦。”
他心口一软，走回去牵住她的手，把人带到廊下避雪：“等我回来，带你看檐角的冰棱，透亮得很。”
开春后，桃树的新芽刚冒头，镇上就传来要办花会的消息，听说会选最艳的花魁，还会搭台唱戏。
南宫逸特意去打听了，回来时手里攥着两张花会的帖子，刚递到她面前，就见她眼睛亮得像盛了星光：“公子要带我去？”
他笑着揉了揉她的发顶：“早就说过要带你逛集市，这次花会热闹，正好去看看。”
花会那天，南宫逸给她换了身淡粉的襦裙，发间别着朵新鲜的桃花，乍一看和寻常女子没两样。
她攥着他的袖口，好奇地看着街上的糖画摊、剪纸铺，走到赏花台时，忽然被一盆开得盛的牡丹吸引。
正看得入神，就听有人笑着说：“这位姑娘瞧着比牡丹还娇呢！”
她耳尖一红，往南宫逸身后躲了躲，却被他轻轻揽住肩：“我家表妹第一次来镇上，见笑了。”
逛到傍晚，花魁评选开始，台上的芍药、月季争奇斗艳，她却拉着南宫逸往角落走，指着一棵不起眼的小桃树：“公子你看，这棵树的芽儿比我们家的小。”
正说着，忽然有阵风吹过，小桃树的枝桠轻轻晃了晃，她指尖泛起微光，悄悄渡了点灵气过去——转眼就见新芽冒得快了些。
南宫逸看着她偷偷做事的模样，忍不住笑出声，伸手替她拂去发间的落尘：“你呀，走到哪儿都记着草木。”
回家的路上，她手里攥着南宫逸给买的兔子糖画，嘴里还哼着花会上听的小调。
路过桃林时，忽然停住脚步，望着漫天飘洒的花瓣轻声说：“公子，我好像不用总躲在树里了。”
他握紧她的手，看着她眼里的星光：“以后想去哪儿，我都陪你，不用躲。”
那年夏天，南府的桃树结了满枝的桃子，粉嘟嘟的挂在枝头，甜得能流出蜜。
她每天都会摘几个新鲜的桃子，放在南宫逸的书房里，有时还会用桃子做点心，桃香飘得满府都是。
老夫人尝了她做的桃酥，笑着对南宫逸说：“这点心做得巧，像是有灵性似的。”
他望着后院的方向，悄悄弯了唇角——可不是有灵性么，是他心尖上的人，用灵气和心意做的。
秋末时，桃叶渐渐染了黄，她的身影虽又薄了些，却总爱坐在软榻上，陪着南宫逸写文章。
他写累了，就给她讲书里的故事，她听得认真，偶尔会指着书页上的桃花插图说：“这个画得没我好看。”
南宫逸放下笔，捏了捏她的脸颊：“是，我家姑娘比画里的好看百倍。”
她笑得眉眼弯弯，靠在他肩上，听着窗外的秋风，闻着他身上的墨香，只觉得这样的日子，能一首过到地老天荒。
