三点零七分的走廊

第一章：六楼的霉味林薇搬进兴盛里小区 3 号楼 602 时，

是 2023 年的立秋。北京的秋天总来得猝不及防，前一天还穿着短袖淌汗，

第二天早晚就得裹上薄外套。中介领着她爬楼梯时，

楼道里飘着一股混合了潮湿、油烟和旧家具的味道，像一块泡胀的抹布捂在鼻子上。

“602 是两居室，你住次卧，主卧是苏晴姐，人特别文静，作息规律，

” 中介擦着额头的汗，掏出钥匙开门，“租金每月 3800，押一付三，

性价比真的没话说 —— 市中心这个价，你再找不着第二家。”门开的瞬间，

一股淡淡的栀子花香盖过了楼道的霉味。客厅收拾得异常干净，米色沙发上铺着白色针织毯，

茶几上摆着一个玻璃花瓶，里面插着三朵新鲜的栀子花。

一个穿浅蓝色连衣裙的女人从主卧走出来，个子中等，皮肤白得近乎透明，眼睛很亮，

却没什么温度。“这是苏晴姐，” 中介介绍，“林薇，刚毕业没多久，

在附近的广告公司上班。”苏晴点点头，声音轻柔得像羽毛：“你好，次卧在那边，

收拾好了，直接能住。” 她的手指向右边的房间，指甲修剪得整齐干净，透着淡淡的粉色。

林薇的次卧不大，十平米左右，带一个朝东的小窗户。窗户下面是小区的花园，

能看到几棵老槐树，枝繁叶茂的，遮住了大半个窗户。

房间里有一张单人床、一个衣柜和一张书桌，都是简单的白色家具，看起来很新，

却隐约透着一股木头受潮的味道。“水电燃气按人头摊，物业费我已经交过了，

” 苏晴跟着走进来，手里拿着一串钥匙，“这是你的房门钥匙和大门钥匙，

客厅的冰箱、洗衣机随便用，厨房的厨具也可以共享。” 她把钥匙递给林薇，

指尖无意中碰到林薇的手，冰凉冰凉的，像刚从冰箱里拿出来。林薇说了声谢谢，

苏晴没再多说，转身回了主卧，轻轻带上了房门，没有发出一点声音。接下来的几天，

林薇忙着适应新工作和新生活。她每天早上七点半起床，洗漱完在楼下买个煎饼果子，

挤地铁去公司；晚上八点左右回来，有时候会在厨房煮点面条，苏晴很少出来，

偶尔在客厅碰到，也只是简单打个招呼。苏晴的作息确实规律得可怕。

林薇从没见过她晚于十点半回房，也从没见过她早于七点起床。每天早上七点，

主卧的房门会准时打开，苏晴穿着一身浅色的家居服，安静地走进卫生间，洗漱、护肤，

然后在厨房煮一杯牛奶，烤一片面包，吃完后七点四十分准时出门，晚上七点整准时回来。

她像一个设定好程序的机器人，精准得让人有些不安。林薇第一次感到不对劲，

是搬进来的第七天。那天她加班到凌晨一点，拖着疲惫的身体回到家，打开大门时，

客厅的灯竟然是亮着的。她以为是苏晴忘了关灯，蹑手蹑脚地走进来，

却看到苏晴站在客厅的中央，背对着她，穿着一身黑色的长裙，头发披散在肩上。

客厅的窗帘拉得严严实实，只有天花板上的吸顶灯亮着，光线惨白，把苏晴的影子拉得很长，

投在墙上，像一个扭曲的黑色剪影。她手里拿着一个巴掌大的黑色盒子，低着头，

不知道在看什么，嘴里念念有词，声音很小，像蚊子嗡嗡叫，听不清内容。

林薇的心脏猛地一跳，下意识地停住了脚步。她不敢出声，也不敢动，

只能眼睁睁地看着苏晴的背影。空气里的栀子花香似乎变得浓郁起来，

混合着一股说不清道不明的腥味，让人胃里发紧。过了大概十分钟，苏晴突然转过身。

林薇吓得赶紧躲到玄关的柜子后面，屏住呼吸，透过柜子的缝隙偷看。

苏晴的脸色比平时更白，眼睛里没有任何神采，像两潭死水。她手里的黑色盒子不见了，

脸上没有任何表情，径直走向主卧，轻轻推开门走了进去，房门在她身后缓缓合上，

依旧没有发出一点声音。林薇躲在柜子后面，直到听到主卧里传来轻微的敲击声，

才敢慢慢走出来。她飞快地冲进自己的房间，反锁房门，后背已经被冷汗浸湿了。

她躺在床上，翻来覆去睡不着。苏晴刚才的样子太奇怪了，那身黑色的长裙，

那个黑色的盒子，还有她念念有词的样子，都透着一股说不出的诡异。是自己太累了，

产生幻觉了？还是苏晴真的有什么秘密？接下来的几天，林薇特意留意了一下。

苏晴白天依旧是那个文静、规律的室友，只是晚上回房后，主卧里偶尔会传来轻微的敲击声，

断断续续的，像有人在用指甲敲木板，每次都持续半个多小时。林薇不敢问，也不敢多打听。

她安慰自己，每个人都有自己的隐私，也许苏晴只是在做什么手工，或者有什么特殊的习惯。

直到那一天，她亲眼看到了那个时间 —— 三点零七分。那天林薇感冒了，

发烧到 38 度，浑身酸痛，晚上睡得很不踏实。迷迷糊糊中，

她被一阵轻微的脚步声吵醒。她睁开眼，看了一眼床头的手机，

屏幕上显示着：凌晨 3:07。脚步声是从客厅传来的，很轻，很慢，

像有人光着脚在走路。林薇的心一下子提到了嗓子眼，她想起了那天凌晨看到的苏晴的背影。

她悄悄爬起来，走到房门边，把耳朵贴在门上。脚步声停在了她的房门口，然后，

她听到了一声轻微的呼吸声，很近，仿佛就在门的另一边。林薇吓得浑身发抖，

她死死地捂住嘴，不敢发出一点声音。她能感觉到，门外有人在看着她的房间，

那种目光像针一样，刺得她后背发麻。过了大概一分钟，脚步声又响了起来，慢慢走向主卧。

接着，主卧的房门被轻轻推开，又轻轻关上。然后，敲击声如期而至，比平时更清晰，

更有节奏。林薇瘫坐在地上，直到敲击声停止，才敢慢慢爬回床上。她再也睡不着了，

睁着眼睛看着天花板，脑子里全是刚才的画面。三点零七分，苏晴为什么会在这个时间出来？

为什么会站在她的房门口？她开始后悔租这个房子了。虽然租金便宜，但这种未知的恐惧，

比什么都让人难受。第二章：邻居的警告林薇病好后，变得格外敏感。

她开始留意楼道里的邻居，想从他们嘴里打听点关于苏晴，或者这个房子的事情。

3 号楼是一栋老楼，没有电梯，住户大多是老年人，或者像林薇这样刚毕业的年轻人。

林薇上下班时，偶尔会碰到住在 5 楼的张大妈。张大妈看起来很热心，

每次碰到都会主动和她打招呼。有一次，林薇下班回来，刚好碰到张大妈提着菜上楼。

林薇主动帮她提了一把，两人一边爬楼梯，一边聊天。“小姑娘，你住 602？

” 张大妈问。“嗯，是啊，刚搬来没多久。” 林薇点点头。

“602 啊……” 张大妈叹了口气，欲言又止。林薇心里一动，连忙问：“大妈，

怎么了？这个房子有什么问题吗？”张大妈停下脚步，看了看四周，压低声音说：“小姑娘，

你那个室友，叫苏晴是吧？”“对，您认识她？”“谈不上认识，但见过几次。

” 张大妈皱着眉头，“这个苏晴啊，有点怪。每天晚上三点多，

总能听到她在楼道里走路的声音，轻悄悄的，怪吓人的。而且她很少和人说话，每次碰到，

都低着头，脸色白得吓人。”林薇的心沉了一下，原来不是自己的错觉，张大妈也听到过。

“大妈，这个房子以前住的是什么人啊？” 林薇又问。“以前啊，住的也是两个小姑娘，

合租的。” 张大妈回忆道，“大概两年前吧，其中一个小姑娘突然失踪了，

警察来调查了好久，也没找到人。从那以后，另一个小姑娘就搬走了，

这个房子空了好一阵子，直到你搬进来。”失踪？林薇的心跳加快了：“大妈，

您知道那个失踪的小姑娘叫什么名字吗？她是怎么失踪的？”“名字我忘了，

” 张大妈摇摇头，“听说就是突然不见了，上班没去，联系不上，她家人报的警。

警察来搜过房子，也问过邻居，没发现什么线索。有人说她可能是回老家了，

也有人说……” 张大妈顿了顿，声音压得更低了，“也有人说，她可能是在这楼里出事了。

”林薇的后背一阵发凉：“出事了？什么意思？”“谁知道呢，老楼嘛，

难免有些乱七八糟的传言。” 张大妈摆了摆手，“小姑娘，我劝你一句，晚上尽量别出门，

尤其是三点以后。这楼里…… 不太干净。”说完，张大妈提着菜，匆匆上了楼，

留下林薇一个人站在楼梯间，浑身发冷。失踪的室友？三点钟的脚步声？苏晴的诡异行为？

这些事情像一团乱麻，缠绕在林薇的心头。她越来越觉得，苏晴和那个失踪的室友之间，

一定有什么联系。回到家，林薇坐在书桌前，打开电脑，搜索 “兴盛里小区 失踪”。

很快，一条两年前的新闻跳了出来：《北京兴盛里小区一女子失踪，警方介入调查》。

新闻里说，失踪女子名叫李娜，25 岁，在一家互联网公司上班，

于 2021 年 8 月 15 日失踪。据其合租室友苏晴反映，

8 月 14 日晚上，李娜说出去见朋友，之后就再也没有回来。警方调查了小区的监控，

发现李娜于 8 月 14 日晚上 10 点左右离开了小区，之后就失去了踪迹。

新闻里还配了一张李娜的照片，是个笑容灿烂的女孩，眉眼间带着一股灵气。而照片旁边，

还有一张苏晴的侧脸照，和现在林薇的室友苏晴，长得一模一样。林薇的手指冰凉，

她盯着那张苏晴的照片，心脏狂跳不止。原来，现在的室友，就是当年李娜的合租室友！

她为什么还要住在这个房子里？李娜的失踪，和她有没有关系？她又往下翻，

想找更多的信息，却发现没有后续报道。看来，李娜至今仍然下落不明。那天晚上，

林薇躺在床上，辗转反侧。她看着房门，总觉得门外有人在盯着她。她想起了张大妈的话，

想起了新闻里的内容，想起了苏晴那双没有神采的眼睛。凌晨三点零七分，脚步声准时响起。

这一次，林薇没有躲在房间里，她鼓起勇气，悄悄走到门后，透过猫眼往外看。

客厅里没有开灯，只有窗外透进来的一点月光，朦朦胧胧的。苏晴穿着那件黑色的长裙，

头发披散着，正慢慢走向她的房门。她的步伐很缓慢，像在梦游一样，脸上没有任何表情，

眼睛睁得很大，却没有焦点。林薇的心跳得快要从嗓子眼里蹦出来了。

她看到苏晴走到她的房门口，停下脚步，抬起头，似乎在看着猫眼的方向。

林薇吓得赶紧后退，捂住嘴，不敢呼吸。过了一会儿，脚步声又响了起来，

苏晴慢慢走向主卧。林薇再次凑到猫眼上，看到苏晴从口袋里掏出那个黑色的盒子，打开，

里面似乎有什么东西在动。然后，她推开门，走了进去，房门缓缓合上。敲击声又开始了，

比平时更响，更有节奏。林薇靠在门上，浑身无力。她知道，自己不能再这样下去了，