第一章：余烬拾遗火堆第七次将熄时，周烬在超市冰柜里发现了那双眼睛。
霜花覆在女孩睫毛上，像极了初冬芦苇丛的雾凇。
他握紧自制的狼牙棒，棒头沾着的丧尸脑浆正结成冰碴，坠得手腕生疼。
"别..."女孩缩在过期奶粉堆里，冻紫的嘴唇呵出白雾。
周烬看见她怀里抱着个铁皮盒，盒盖上用口红画着歪扭的太阳——那是大灾变前最流行的儿童储钱罐。
他想起女儿被冰雹砸碎的头骨，也镶着同样的草莓贴纸。
通风口突然灌进雪粒子，刮走了最后一丝暖气。
周烬扯下半边羽绒服裹住女孩，布料撕裂声惊醒了冷冻柜里的尸群。
他抡起狼牙棒砸向最先扑来的腐尸，冰晶混着黑血溅在女孩苍白的脸上，宛如末日前的流星雨。
第二章：体温圣经地下车库的荧光苔藓慢慢爬上承重柱时，林雾学会了用弹壳煮雪水。
她总把压缩饼干掰成两半，大的那半悄悄塞进周烬的睡袋。
通风管道的冰凌在午夜坠落，周烬会突然惊醒，用体温去暖她冻僵的脚趾——那里缺了两根指节，是暴雪夜为引开尸群付出的代价。
"你看像不像极光？
"林雾指着结霜的消防栓镜面。
周烬用匕首刮去冰层，看见两人依偎的倒影被折射成无数重幻象：有的在吃罐头，有的在接吻，最远处那对正被冰锥贯穿心脏。
他慌忙打碎镜面，玻璃碴在掌心刻出血色月牙。
那夜林雾发了高烧，周烬撕开最后件保暖内衣当纱布。
她滚烫的额头贴着他胸口的枪伤，呼吸间尽是鲜血的甜腥。
当尸群撞门声与心跳声共振时，周烬突然哼起走调的摇篮曲——自从妻女死后，这是他第一次发出除嘶吼外的声音。
第三章：暖谎太阳能板彻底***那天，林雾在收银台废墟里翻出盒婚戒。
铂金圈内刻着"永不离分"，她把戒指套在周烬尾指上，自己的无名指则戴着易拉罐拉环。
"等春天来了..."她呵着白气在冰墙画绿芽，周烬默默把柴油发电机拆了当柴烧。
他们开始玩一种残酷的游戏：轮流描述记忆里的夏天。
林雾说蝉鸣像撒落的玻璃珠，周烬说女儿最爱把冰棍化在凉席上。
说着说着，地下室的荧光苔藓开始发黑，呼吸在睫毛上结出的冰花越来越重。
暴风雪撞塌东侧承重墙时，周烬用最后的汽油点燃了货架。
火焰将两人影子投在冰墙上，跳动的光影里，林雾突然吻了他生满冻疮的唇角。
这个吻带着铁锈味和末世特有的苦，像过期三十年的葡萄酒终于启封。
第西章：终末体温温度计在零下七十度爆裂时，林雾正用口红涂抹结霜的玻璃。
她画了两个小人牵着手走向太阳，冰花却将笑脸腐蚀成骷髅。
周烬把最后一块巧克力塞进她嘴里，自己的舌头早己冻得尝不出甜味。
通风管传来冰层断裂的轰鸣，第二波寒潮正在啃噬地表。
林雾解开棉衣扣子，将周烬的手按在胸口唯一温暖的区域。
他们的呼吸在方寸间凝结成冰晶，每一粒都映着走马灯般的往事：超市初遇的火光，分享罐头的夜晚，高烧时的呓语...当睫毛粘连成冰帘时，周烬摸到了林雾藏在铁盒里的秘密——是半管氰化物，还有张泛黄的全家福。
照片背面用稚嫩笔迹写着："爸爸妈妈，我找到新家了。
"终章：永冻情书探险队发现冰雕时，春天正以秒速五厘米消融永夜。
两具相拥的遗体封存在超市废墟里，冰层中悬浮着无数未说完的情话。
年轻队员撬开冰棺，发现男人尾指的婚戒内圈刻着"周烬"，女人的易拉罐拉环上留着咬痕。
"真浪漫。
"女队员擦拭着冰晶，突然惊叫后退——冰雕瞳孔深处竟残留着星辉。
随行科学家在显微镜下发现惊人事实：那些冰晶是完美的正十二面体，完全违背自然规律，仿佛某种超越物理法则的守护。
当阳光终于融化最后一寸坚冰，两具遗体突然化作飞雪。
雪粒在废墟上空盘旋成心形，落在探险队员的观测笔记上，融化出两行水痕："不要忘记我们爱过""在永恒寒冬里"而在未被发掘的地下室角落，铁皮盒里的全家福正在发芽。
照片上的小女孩笑容舒展，背景里隐约可见两个牵手的冰雕轮廓。
冰层下，荧光苔藓拼出的遗言正在疯长："此处长眠着春天。
"
