山风裹挟着槐花掠过断墙残垣时，白粥望见了那座歪斜的土楼。
三层的青砖小楼突兀地矗立在村口，砖缝里钻出野草，檐角挂着褪色的红布条。
最顶层的砖墙歪斜欲坠，却仍能看出每块砖都被仔细打磨过棱角。
"这楼是胡家老大的执念。
"树下纳凉的老妪用蒲扇指了指，"他弟弟十年前修水渠时被山洪卷走，尸首都没寻见。
"白粥的指尖抚过腰间刀鞘。
自从在江南收了慈母刀，刀鞘上的暗纹便多了一道泪痕状的刻痕。
此刻那道刻痕正隐隐发烫，仿佛在应和着什么。
土楼前的老汉正蹲在地上摆弄砖块。
他花白的头发里沾满泥灰，粗粝的指腹反复摩挲砖面，首到青砖泛出玉石般的光泽才郑重地垒上墙头。
白粥注意到他腰间别着把怪异的刀——刀身像是用碎铁片拼接而成，粗麻绳缠裹的刀柄早己磨得发亮。
"这砖要摆正。
"老汉突然开口，浑浊的眼珠盯着砖缝，"歪了弟弟会摔跤。
"他说话时喉头发出呼噜声，像是胸腔里卡着陈年的风箱。
三十年前的胡家岭还叫柿子沟。
七岁的胡大牛蹲在柿子树下，看着弟弟把最后半块杂粮饼塞进他手里。
六岁的二虎肚子叫得震天响，却咧着豁牙笑："哥吃，我晌午偷吃过野莓了。
"暮色漫过山梁时，兄弟俩蜷在草垛里。
大牛把弟弟冰凉的脚丫揣进怀里，听着远处传来醉汉的骂声。
自从爹娘被泥石流埋了，他们便睡遍了村头的草垛牛棚。
二虎总说等长大了要盖间青砖大瓦房，有热炕头，有挂满腊肉的房梁。
"哥你看！
"某日二虎神秘兮兮地摊开掌心，半截生锈的镰刀片在月光下泛着幽蓝。
大牛痴痴地笑，看弟弟用草绳把碎铁片绑在木棍上。
当夜有野狗来扒草垛，二虎举着那把破刀挡在哥哥身前，被咬得满腿是血也不肯退半步。
腊月里第一场雪落下来时，兄弟俩缩在土地庙发抖。
二虎突然拽着哥哥往山坳跑，枯草丛里竟藏着个山洞。
洞顶垂下冰凌，二虎却兴奋地比划："我们把这儿改成房子！
"大牛看着弟弟用碎瓦片在洞壁刻线。
青白月光漏进来，照着二虎冻得通红的手。
他们拾来茅草铺床，用碎石垒灶，甚至捡了半扇破门板。
除夕夜，二虎不知从哪弄来两个冻硬的柿饼，插上松枝当蜡烛。
"这是我们的家。
"二虎把柿饼掰成两半，糖霜落在结冰的地上像撒了把星星。
大牛舔着甜味傻笑，看弟弟用那把拼接的破刀在洞壁上刻字——歪歪扭扭的"兄弟宅"三个字，刀尖迸出的火星落在二虎破旧的棉鞋上。
大牛抱着草料经过晒谷场时，听见了熟悉的惨叫。
三个半大孩子把二虎按在石碾上，为首的举着弹弓："傻子他弟，把你哥叫来钻裤裆就放了你。
"碎铁片拼的刀当啷落地。
大牛突然发了疯似的冲上去，死死咬住那人的手腕。
拳头雨点般落下来时，他看见二虎抄起挑水的扁担，单薄的身影像只护崽的母狼。
那天傍晚，兄弟俩相互搀着往山洞爬。
大牛额头豁着口子，却摸着弟弟肿起的颧骨嘿嘿笑。
二虎突然哭了，温热的泪混着血水滴在哥哥手背上："哥，我一定给你盖个真正的房子，谁也不敢欺负你。
"十七岁的二虎背着铺盖要去县城当学徒那日，大牛抱着房梁柱不肯撒手。
那根柏木是弟弟从三十里外的林场扛回来的，说是将来要当正梁。
"等攒够钱就回来盖房。
"二虎把个布包塞进哥哥怀里。
层层粗布里裹着那把碎铁刀，刀柄新缠了红布条。
大牛不懂弟弟为什么非要走，但记得要每天往地基坑里添三块石头——这是二虎临行前教他的，说等坑填平了，就能开始砌墙。
第一年大牛捡的都是鹅卵石，二虎过年回来看见首跺脚："要青砖！
带棱角的青砖！
"开春后村里来了收山货的货郎，大牛突然追着人家板车跑。
货郎吓得甩下块青砖，看他如获至宝地捧回地基坑。
白粥蹲下身，指尖拂过土墙缝隙里的碎瓷片。
月光下的砖墙泛着幽蓝，每块砖的棱角都带着经年磨挲的温润。
二十年光阴在这些青砖上流淌，有的砖面刻着歪扭的太阳，有的嵌着彩色的玻璃渣。
"这块是弟弟八岁那年捡的。
"老汉突然凑过来，指甲抠着砖缝里的贝壳，"他说海边的房子都嵌这个。
"咸腥的海风似乎真的穿越群山而来，白粥看见幻象中的少年蹲在砖堆前，认真擦拭每块砖的模样。
刀鞘突然剧烈震颤。
白粥转头看见老汉举着火把站在危墙边，火光映着他痴笑的脸："二虎说今夜要试新打的横梁。
"话音未落，腐朽的梁木发出不祥的吱呀声。
二十年前那个暴雨夜，大牛被雷声惊醒。
怀里揣着的青砖还带着体温，他想起今天没往地基坑放石头，慌慌张张往村口跑。
闪电劈开夜幕的刹那，他看见二虎浑身是泥地从山路上滚下来。
"哥快跑！
山洪要来了！
"二虎的喊声撕心裂肺。
大牛却执拗地去拽弟弟背上的竹篓，里面装着给新房打的铁钉。
混着滚石的洪流扑来时，二虎把哥哥推上老槐树，自己却被竹篓的麻绳缠住了脚踝。
大牛最后记得的，是弟弟把碎铁刀塞进他手里。
洪水卷走了所有声音，唯有刀柄的红布条在浊浪中翻飞，像极了那年除夕插在柿饼上的松枝。
白粥飞身扑过去的瞬间，危墙轰然坍塌。
尘烟散尽时，他看见老汉蜷缩在废墟里，怀中紧紧护着那把碎铁刀。
奇异的是，那些飞溅的砖石竟在刀身三尺外悬停，仿佛被无形的屏障阻隔。
"弟弟给的......护身符......"老汉痴笑着抚摸刀身。
月光流过碎铁拼合的刃口，竟映出两个相互依偎的虚影。
白粥看见年幼的二虎正握着哥哥的手，在洞壁上刻下"兄弟宅"；看见洪水中的少年拼尽全力将兄长托上树梢；看见无数个寒夜里，傻子哥哥抱着青砖喃喃自语："二虎说，要带棱角的......"刀鞘上的泪痕纹路突然延伸出新的枝蔓，与碎铁刀上的锈迹共鸣震颤。
当第一缕晨光穿透云层时，坍塌的土楼废墟上，无数青砖凌空悬浮，宛如当年那个未完成的约定。
