第一章 残镜牵出旧识，戈壁来讯国家博物馆的修复室总飘着松节油与青铜氧化混合的味道，沈砚戴着放大镜，指尖捏着0.3毫米的镊子，正将唐代“双鸾衔绶镜”的铜锈一点点挑离纹饰。
镜面碎成十七块，最关键的鸾鸟首颈缺失，断口处的绿锈像凝固的泪痕，映着窗外深秋的梧桐落叶。
镊子尖突然卡住一粒细小的沙——不是北京常见的黄土沙，是带着棱面的石英沙，边缘还沾着丝极淡的铜绿，像极了爷爷沈敬之当年从边疆带回的样本。
“砚姐，明轩哥说边疆考古队有消息了！”
林薇抱着资料冲进来，帆布包上的青花瓷片挂件叮当作响，“他们在沙漠遗址里找到同批次铜镜残片，队长叫陆则，还是沈爷爷的学生呢！”
沈砚的镊子顿在半空。
那粒石英沙从镜缝里滑落，落在白色软布上，折射出细碎的光，像一颗被时光遗忘的星。
她想起爷爷临终前的那本旧相册——泛黄的纸页里，年轻的爷爷蹲在戈壁滩上，手里举着块陶片，身边的小伙子穿着洗得发白的工装，笑容里带着股韧劲，照片背面用钢笔写着“则儿，吾之弟子，性坚韧，识沙砾，可托文物”。
原来那个名字，早被爷爷藏在“可托文物”的注解里，藏在这粒跨越千里的沙里。
当晚，沈砚坐在电脑前，对着空白的邮件界面发呆了半小时。
她删了又改，最终只留下最简洁的字句：“陆则队长您好，我是国家博物馆青铜修复师沈砚，需贵队提供双鸾衔绶镜残片的高清资料，另：残片若附着沙粒，盼同步拍摄，以便分析遗址环境。
附：爷爷沈敬之1998年带回的陶片照片，供参考。”
点击发送时，她指尖掠过键盘上“敬之”的拼音，忽然想起爷爷教她认青铜纹时说的“文物会说话，沙粒是它的方言，得慢慢听”——那时她不懂，直到这粒沙落在掌心，才忽然懂了“慢慢”的意思。
次日清晨，手机的邮件提示音惊醒了沈砚。
她几乎是弹坐起来，点开邮件——陆则的回复附了九张照片，第一张就是残片的特写：戈壁的阳光把青铜照得发亮，鸾鸟首颈完整，喙部衔着的绶带纹路，与她手中镜身的断口严丝合缝，残片边缘还沾着几粒石英沙，其
