当灵异遇到狠人

我以为最恐怖的是电脑上那行删不掉的“7999”，是直播间里那个牙缝渗血的“自己”，

是天花板上对他诡笑的裂缝。但，我错了。真正的恐惧，

在我终于写完八千字、以为一切结束时，才刚刚开始。

......我颤抖着摸出尸身下压着的一叠稿纸，封面写着——《第10章：真相》。

第一行字是：“我叫李拜天，24小时前，死于心梗。”所以……现在活着的是谁？

1 鬼文直播惊魂我叫李拜天，九五年的宅男，身份证照片看起来比通缉犯还丧。

高中那会儿，我跟老妈说我想当作家，她直接围裙一甩：“先当个人吧！”嘿，

我还真就当了——写爽文的废青一个。在番茄混了整整四年，粉丝2.3万，

最火的一篇是《如何三句话让女人给你花十八万》，骗了八万赞，后台举报却有九万。

我觉得这样不行，得转型，写点“真人真事”，于是我决定跟风走灵异。为啥选灵异？

因为平台流量池里，鬼故事比让女人花十八万还好骗！我给自己定了个KPI：三十天内，

出一篇百万阅读、赞数破十万、收藏破三万的神作，评论区蹲满“蹲更”“哭更”“跪更”。

为了完成这个目标，我研究了套“流量七连”：一、标题得带数字，

比如《24小时》《99条弹幕》《180秒》这种。二、封面图用红色打底，

最好有血手印，看着越假越真。三、开头第一句必须是“我活不过今晚”，

先把读者摁进棺材板再说。四、文章里得插热梗，元宇宙、直播、AI、缅北，

哪个火就蹭哪个。五、结尾得留钩子，比如“点赞过一万放后续”，把读者当驴牵着走。

六、评论区得精控，小号带节奏“楼主快跑”，大号装“道士解咒”。七、最关键的是日更，

断更就掉权重，掉权重就得喝西北风。四月一号晚上，我准备好一切，冲好速溶咖啡，

把键盘灯调成骚紫色，打开番茄开新书。标题我想了很久了——《我直播写鬼文，

结果弹幕里全是我的死亡倒计时》。一句话简介我也琢磨了半天：写下这句话时，

我电脑右下角刚好00:00，屏幕飘过一条只有我能看到的弹幕——“李拜天，

你还有24小时”。发出去才两分钟，点赞就1200了，评论300多条。

我激动地蹲在椅子上，感觉屁股都夹断了三个屁。我赶紧刷新后台，私信红点狂跳。

我随手点开最上面的一条，一看，空白头像，ID就一个点“．”，发了一句：“写下去，

别停，停了就死。”我回了句“哥们愚人节快乐”。结果系统提示：消息已发出，

但被对方拒收。我骂了句傻X，就关灯睡觉了。结果凌晨四点，我被尿憋醒了。

眯着眼睛一看，电脑自己亮了，Word也打开了，光标在那闪啊闪的，跟鬼眨眼似的。

我凑近一看，妈呀！空白文档上有一行红色的小二号字：“目标更新：24小时内，

写满8000字，否则——你替我写结局。”再看字数统计：7999。我当时就清醒了，

尿意全无。我赶紧冲上去强制关机，可那电源键摁到手指都发白了，屏幕才啪一声黑了。

我刚松了口气，主机“滴”一声又自己重启了。那行红字还在那里，字数7999，

纹丝不动。我吓得手抖着摸出手机，想给损友老周打电话。可一看通话记录，

最顶端有一条已拨出：“110，通话00:00，未接通。”我根本没拨过啊！

我猛地抬头，看见出租屋的天花板上，那个发霉的裂缝不知何时弯成了一个诡异的笑弧。

我吓得咽了口唾沫，都能听见自己的心跳声——咚、咚、咚……像有人在隔壁敲墙一样，

节拍精准：00:00、00:01……我赶紧把椅子拉回电脑前坐下，

颤抖着手敲下了第一个字：“我。”结果字数跳到8000又瞬间退回7999。

我当时就哭了，一边哭一边疯狂地敲键盘：“我李拜天从今天开始不写完8000字就是狗！

”那行红字闪了闪就慢慢隐去了，左上角出现了一个倒计时：23:59:59。

2 死亡倒计时我可不会傻到真的埋头硬写，毕竟我是个流量狗，危险就是热点，

热点就是钱！我第一时间打开直播助手，摄像头对准自己，麦克风调到最大，

还把直播间标题改成了：家人们，真撞鬼了！写不完8000字我就原地去世，

全程无剪辑，火箭走一波！为了吸引眼球，我特意在标题后面加了几个火爆的表情。

平台审核居然秒过，像是等着我送流量似的。凌晨四点零七分，

我的直播间在线人数只有3个人，但仅仅过了十秒就变成了300人，

再过十秒直接飙升到了3000人！服务器直接给我挂上了推荐首页！弹幕瞬间爆炸，

满屏都是：“卧槽，这特效妆也太逼真了吧！”“楼主瞳孔都吓散了，这演技简直炸裂！

”“先点个收藏，万一楼主真的死了呢？

”榜一大哥“川哥不差钱”更是连刷了10个超级火箭，并留言：“写！写死他！我包月！

”我嗓子有些发干，但还是职业性地感谢道：“谢谢川哥的火箭！老铁们，

快把‘保护’打在公屏上！”满屏的“保护保护保护”五颜六色，闪得我眼睛都有些发酸了。

我打开Word文档，把镜头切到屏幕上，

让那行始终不变的7999字数暴露在所有人面前。我边敲键盘边解说：“家人们看见没？

这字数邪门得很啊！怎么删都删不掉，加也加不上！我怀疑我被未知能量给锁定了！

”弹幕里立刻就有大神开始科普了：“这是量子纠缠！”“肯定是AI恶意生成的！

”“说不定是克苏鲁的彩蛋呢！”突然我灵光一闪——既然单干不行，那就“众筹写鬼”！

我打开弹幕精选功能，高赞的留言我直接复制粘贴到文档里。

ID“狗都不谈”的网友说：“让女主从马桶里爬出来，舌头是数据线，

直接缠住男主的脖子！”看到这条留言我眼睛都亮了！这情节也太刺激了！

我立刻敲键盘：“突然马桶里传来咕噜咕噜的声音，一只惨白的手从马桶里探了出来！

指缝间还滴着未冲干净的咸水……”我写得自己都头皮发麻了！

可是那行7999的字数就像是被诅咒了一样！

字数一下子跳到了8100又立刻回到了7999！观众们疯了似的在弹幕里刷：“哈哈哈！

这字数怎么跟仰卧起坐似的！”、“太邪门了！”、“肯定是鬼在搞鬼！”……我越写越嗨！

甚至把小时候偷看隔壁姐姐洗澡、把班主任的自行车气门芯给拔掉的糗事都给写了出来！

观众们笑到疯狂！弹幕直接笑到掉线！在线人数也蹭蹭地往上涨！

很快就破了5万、破了10万！……就在我要突破9000字大关的时候！

屏幕突然“啪”地一声全黑了！直播间提示：“主播已断开连接。”……我懵圈了！

这他妈的什么情况？！Wi-Fi信号明明满格啊！怎么所有网页都打不开了？！

就像有人把整个世界都给静音了一样！……下一秒！屏幕又自动亮了起来！

但是直播间里只剩下一个观众在线了！这个观众的ID竟然是——李拜天已下线！

镜头里的“我”穿着我现在这身哆啦A梦的睡衣！咧嘴笑到了耳根处！牙缝里还渗着血！

……他对着麦克风说道：“别停！继续写！”声音就像是从地狱里传出来的一样！

炸得我耳朵都快要聋了！……我扯掉摄像头！但是画面还在！耳机里的笑声层层叠叠！

像是有无数的鬼在嘲笑我一样！我吼道：“你他妈到底是谁？！

”屏幕里的“我”只是耸了耸肩说道：“你不是说了吗？

写鬼故事就要把自己给搭进去才行啊！我帮你省得你慢慢铺垫了。

”说完之后我还对着镜头诡异地笑了笑然后就消失了……我浑身的汗毛都炸了起来！

一把拔掉了电源！

…我低头一看发现左臂内侧竟然慢慢地浮现出了一行红色的小字——“机会=流量=阳寿”。

3 网吧惊魂夜天一亮，我就像是抱着救命稻草一样，抱着笔记本电脑急匆匆地冲进了网吧。

人多灯亮，鬼应该不敢乱来吧，我心里这样想着，却还是忍不住瑟瑟发抖。结果，

我刚一开机，Word就自动云端同步了。血红倒计时22:30:00悬在左上角，

鲜红的数字就像是催命符一样，让我心跳加速，像是被班主任的死亡凝视笼罩着一样。

我双手放在键盘上，想要开始写作，可是脑子却像是被冻住了一样，当场死机，

半个字也憋不出来。平时日更三千字，对我来说就像尿尿一样顺畅，可是今天，

我却像是被掐住了喉咙，连一个字也吐不出来。我急得直骂自己：“李拜天，

你丫可是职业编子，编个痔疮都能写成夺命乌梢蛇，怎么关键时刻掉链子？”可是，

越急越乱，屏幕里的光标一闪一闪的，像是在嘲笑我：“写啊，你写啊！”我试着抄旧稿，

把之前太监的《夜半梳头》复制粘贴进去，字数瞬间飙升到9000，

可是下一秒就回弹到7999。红字警告像是一道闪电一样劈在我心上：“抄袭，扣1小时。

”倒计时直接跳到21:30:00，我的心脏也跟着少跳了一拍。网吧小哥过来递烟，

看着我脸色苍白，调侃道：“兄弟，撸啊撸？看你脸色跟Excel表格似的。

”我无力地摆摆手，示意他别打扰我。突然，我灵光一闪——抄不行，老子采访总行吧！

我打开微信，群发了一条消息：“谁有邪门经历，快告诉我，救命！”瞬间，

99+的回复涌了进来。我挑了一个最离谱的，立刻视频连线。

高中同学王胖的脸出现在屏幕上，他神秘兮兮地说：“我爷爷火化那天，遗像眨了下眼。

照片我锁抽屉里了，你要看我给你送！”说着，他把遗像举到镜头前。黑白老头笑得慈祥，

可是，我盯着看了三秒，遗像里的老头竟然眯起了眼睛，嘴角上扬，像是在对我笑！

我吓得当场爆粗，王胖那边也“嗷”地一声，手机掉地上了，画面顿时一片花白。

我哆哆嗦嗦地把这段经历敲进文档里，可是，字数刚到8200，就又回弹到了7999。