第1章 图书馆的第七排十月的南江大学，午后阳光像被梧桐叶细细筛过，
斑驳地落在图书馆的落地窗上。林知夏抱着一摞《现代文学史》的参考书，刷卡进门，
习惯性地右转，穿过社科区，直奔三楼最里侧的中文阅览室。她脚步轻，呼吸也轻，
像怕惊扰了书架间沉睡的句子。第七排书架，靠窗，最底层。那是她守了三年的秘密据点。
她把电脑包放在地板上，膝盖并拢，后背抵着冰凉的金属架，
像把自己折叠进一只安静的抽屉。电脑屏幕亮起，
文档标题——《晚风吹过你》——这是她偷偷写了整整一年、却从未署过名字的小说。
"今天让他开口说话吧。"她想着，指尖落在键盘上，却迟迟敲不出一个音节。
因为她小说里的男主角，此刻正坐在她斜对面，隔着一条过道，低头敲代码。黑色卫衣，
耳机，侧脸被午后光线削得干净锋利。沈予川。计算机系大四，
校选课《西方现代派文学》的临时助教，也是她暗恋了七百三十天的名字。
林知夏第一次见他，是在大一的公共英语课。老师让全班抽签做口语对话，
她抽到"library"，对面的人抽到"ro***nce"。
ding the same line of the same poem."那一刻，
她心里的某根弦被轻轻拨响，回声一直晃到今天。此刻，沈予川忽然摘下耳机，抬头，
目光像被什么无形线牵着，越过过道，落在她身上。林知夏心口一缩，慌忙垂眼，
假装在键盘上敲字。屏幕里，她刚写下的句子是——他抬头的时候，风就停了。
她耳根发烫，像被窥见了心事。沈予川却只淡淡扫了一眼，又低头继续敲代码。
图书馆里只剩空调出风的细碎声，和他指尖偶尔敲出的清脆回车。林知夏暗暗吐出一口气，
把电脑合上，准备换座位。她刚站起身，
怀里抱着的书最上面一本《普鲁斯特传》却"啪"一声掉在地上。书脊砸出闷响，
在寂静里像放大了数倍。她慌忙弯腰，却有一只手比她更快。沈予川。
他不知何时已蹲在她面前，黑色卫衣袖口挽到肘弯，露出干净的小臂。他把书拾起，
拍了拍封面，
页——那儿有一行她昨晚用铅笔写的小字：to find the time lost。
"你也看普鲁斯特？"他声音低，却带着一点笑。林知夏愣住，半晌才点头。
她没想到他会主动开口，更没想到他开口的第一句话，竟是这样无关紧要又惊心动魄的小事。
"我也喜欢他写玛德琳蛋糕的那一段。"沈予川把书递给她，指尖不经意擦过她的，
像有细小的电流顺着血管窜到心尖。"记忆最狡猾，也最不讲道理。"他说。
林知夏张了张口，却发不出声音。她怕自己一开口，心跳就会从喉咙里蹦出来。
沈予川似乎并不在意她的沉默，只抬腕看了看表："我得去机房，下周课堂展示，
代码还没跑通。"他说完，点点头，抱着电脑离开。背影被日光拉得修长，
像她小说里写过的那个"把黄昏裁成一条线"的少年。直到那道背影消失在楼梯口，
林知夏才缓缓蹲下，把书重新抱进怀里。电脑包拉链没拉，屏幕还亮着，文档最后一行，
她无意识敲下一句——原来他真的会说"玛德琳"。她盯着那行字，忽然觉得，
图书馆的灯比刚才亮了一寸。她深吸一口气，把文档保存，
文件名后面加了一个小小的"v2.0"。然后她合上电脑，抱着书，
脚步轻却稳地走出第七排。窗外，十月的风掠过银杏，发出沙沙的掌声，像在为谁悄悄加油。
她不知道，就在她转身的下一秒，沈予川从楼梯折返。他站在拐角，
垂眼望着地面——那里落着一张校刊编辑部的工牌，证件照上的女孩扎低马尾，笑得安静。
他弯腰拾起，指尖在照片边缘停了两秒，然后把工牌揣进兜里，耳机重新戴上。
播放列表第一首，是普鲁斯特有声书的开头。
he most private form of time travel."耳机里，
低沉英音念出这句话。沈予川抬眼，望向林知夏离开的方向，很轻地笑了一下，像对自己，
也像对某个尚未揭晓的答案。第2章 小说里的他一晚自习结束，九点半。
教学楼到宿舍的小路像一条被月光拉长的缎带，风从湖面掠过来，带着潮湿的桂花香。
林知夏把电脑包抱在胸前，耳机里放的是白噪音——雨声，她写稿时最依赖的底色。
她习惯在夜里完成《晚风吹过你》的更新。那是她写给沈予川的匿名情书，
也是她留给自己的安全出口。从大一到大三，十八个月，连载到第47章，
阅读量却意外节节攀升。校刊论坛里，
子标题常年被顶在首位——热匿名作者《晚风吹过你》47更‖收藏破万‖求太太掉马！
林知夏扫过那些留言，心里像揣着一只扑棱翅膀的鹤：想飞，又怕惊动湖面。二回到宿舍，
灯管惨白。室友唐栀正盘腿坐在上铺剪辑vlog，听见开门声，探头："夏夏，
今天更新吗？我粉丝都在问后续。"唐栀是校园频道的情感区up主，
三个月前在视频里随口安利了《晚风吹过你》，结果那条播放破二十万，弹幕全在催更。
"更。"林知夏弯唇，"不过得先洗澡，图书馆的空调吹得我头疼。"她拿毛巾去公共浴室，
热水兜头淋下时，脑海里却闪回傍晚那一幕——沈予川把《普鲁斯特传》递给她，
指尖的温度像火星，落在她掌纹最浅的那条线上。她低头，看见自己虎口处有一颗褐色小痣，
忽然觉得它变得显眼，像被命运点下的省略号。三夜里十点二十，宿舍熄灯。
林知夏拉上帘子，电脑屏幕调到最暗，打开文档。光标一闪一闪，像催促，也像心跳。
她先翻到最前面，把简介里那句"基于真实，谢绝扒马"加粗标红，
下第48章标题——Chapter 48他捡起了她的时间她写："图书馆的第七排，
像被世界遗忘的时区。她把记忆折成纸船，放进书页，却被他打捞而起。
玛德琳蛋糕的香气沿着纸纹苏醒，原来，他也在用同一款味觉，寻找失去的时间。
"写到最后，她忽然鬼使神差地加了一段对话——>"如果——"男生顿了顿，
声音低而笃定，"如果我把跑不通的代码改成一条通往过去的通道，你愿意调试吗？
"女生抬眼，睫毛在屏幕光里颤得像坏掉的传感器，"那你要先告诉我，入口在哪。"他笑，
指尖轻点她胸口："Here，cache of memory."打完最后一个字，
林知夏的耳根烧得通红。她知道自己把白天的偶遇写成了暧昧的科幻，
可笔下的"他"太鲜活，她舍不得删。点击发布前，她照例把文档另存为PDF，
上传到校刊论坛的匿名版块——ID：wind@night。四几乎秒速，
回复刷了屏——1楼：啊啊啊代码梗杀我！太太是理工组的吗？
5楼："cache of memory"是什么神仙情话，我人没了。
12楼：敲重点：第七排=图书馆？所以男女主现实中认识？……林知夏把电脑合上，
像合上一只滚烫的潘多拉盒子。她没注意到，屏幕暗下去的最后一秒，
私信图标亮了一下——发信人：SYC。五同一时间，计算机学院实验楼。
沈予川把最后一个断点调试完，摘下眼镜，揉了揉眉心。机房空荡，只剩服务器嗡嗡的喘息。
他打开浏览器，在地址栏输入一串早已背熟的URL——校刊论坛匿名版块。
首页飘红的那帖，更新时间在四分钟前。他点进去，目光掠过那些尖叫式回复，
停在最新章节末尾的那句"cache of memory"上，忽然笑出声。
"Here，cache of memory."他低声重复，
仿佛检验自己的心跳是否合规。然后，他退出帖子，
在论坛搜索框输入一行字：wind@night。跳出的结果只有七条，
最早的时间戳是去年三月。他一条条点开，像拆七封没有署名的信——第1章，
写初遇："图书馆的第七排，他低头读《结构算法》，阳光在睫毛上跳舞。"第9章，
写课堂："他把'ro***nce'读成她心跳的节拍，她假装看窗外，
玻璃却映出他的倒影。"第21章，写雨天："伞骨坏掉的那刻，他侧身替她挡住风口，
自己半边肩膀淋成夜色。"……沈予川靠在椅背，屏幕蓝光在他脸上投出深浅不一的轮廓。
他想起傍晚递书时，女孩指尖那一瞬的颤，像0与1之间短路的电平。原来，
有人把他写进了故事，而故事比现实先一步坦白。他点开私信框，手指悬停几秒，
一行字——To wind@night："cache of memory"的入口，
也许需要双向验证。——SYC发送。服务器"叮"一声轻响，像遥远而克制的门铃。
六凌晨一点，林知夏被手机震动惊醒。她迷迷糊糊地打开论坛，看到那封私信，
呼吸瞬间停滞。
她几乎立刻联想到沈予川：计算机、结构算法、第七排……所有线索像被月光穿成线的露珠，
悬在她心口，摇摇欲坠。她盯着那行字——"也许需要双向验证。"这是代码术语，
也是某种邀约。她不知道对方是真猜到了她是谁，还是仅仅在试探。窗外，桂花树影摇晃，
像一群偷窥的精灵。林知夏把屏幕按灭，又按亮，反复三次。最终，她深吸一口气，
指尖颤抖着回复——From wind@night：那……明晚七点，图书馆第七排。
我带书，你带"入口"。发送完毕，她把手机反扣在枕边，心脏跳得疼。帘子外，
唐栀的呼吸声均匀，月光爬上桌沿，
脑外壳那枚小小的、被贴歪的贴纸——"Run, don't walk."七同一时刻，
实验楼外的走廊。沈予川关掉最后一盏灯，玻璃门映出他微微上扬的嘴角。夜风掠过，
他把手揣进兜里，摸到那张校刊编辑部的工牌。证件照上，女孩低马尾，笑得安静。
他用指腹轻轻擦过照片边缘，像在确认一个待编译的程序。"双向验证。"他低声道，
脚步踏碎长廊的灯影，朝楼梯口走去。服务器机房在背后合上门，像把秘密关进巨大的黑箱。
而月光，早已在两人之间，悄悄铺好一条银色的数据带——只等明晚，
有人按下"Enter"。晚第3章 他看见了一第二天，午后。南江大学图书馆屋顶，
排风扇嗡嗡转动，像巨大的肺叶吞吐着秋日的闷燥。沈予川倚在栏杆边，
指尖翻转着一张窄小的工牌——校刊编辑部，编号 C-317，证件照上的女孩扎低马尾，
眼尾有一颗浅淡的泪痣。昨晚，他一夜没睡。
把 wind@night的所有帖子按时间轴拉进 Excel，
48章里出现过的"男主动作节点"与自己在现实中的行程对比——重合率 87.3%。
"文学系的人，果然更擅长隐藏自己。"他弯了弯唇，把工牌收进手机壳背面。二下午三点，
图书馆一楼咖啡角。林知夏抱着电脑，排队买一杯最便宜的美式。她排到他时，正好售罄，
店员耸肩："要等下一炉，大概十分钟。"她"啊"了一声，准备放弃，
身旁却伸来一只手："把我的让给她，我换拿铁。"声音不高，却在嘈杂里稳稳抵达她耳膜。
沈予川。她仓皇抬头，撞进他含笑的视线。"又见面了，林——"他故意停顿，
像给心跳留空白，"——知夏同学。"三个字被他咬得轻而清晰，
像把她的名字放在舌尖掂量。林知夏的耳尖瞬间烧起来，连道谢都忘了，端着咖啡落荒而逃。
沈予川望着她几乎小跑的背影，眼底浮起一点极浅的得逞。三四楼多媒体室，
校刊编辑部例会。林知夏负责"匿名文学"板块审核，每周三下午固定出现。今天她到得早，
会议室只有一个人——沈予川。他坐在最角落的转椅，电脑开着，
屏幕是一串串 Python脚本。听见推门声，他抬头，礼貌起身："又见面了，
编辑同学。"林知夏愣住："你……怎么在这？""校刊要升级网站，老师让我来搭新论坛。
"他顿了顿，补一句，"从今天起，我算你们的编外技术顾问。"说着，
他把自己工牌推给她看——"计算机学院沈予川外聘助教"钢印折射灯光，像某种合法身份，
也像命运的通行证。林知夏忽然心慌：那她昨晚回给"SYC"的私信，
他岂不是——念头未及展开，沈予川已经开口，
声音低到只有她能听见：" wind@night，双向验证，还作数吗？
"四嗡——林知夏大脑瞬间空白，耳膜鼓满血液倒流的轰鸣。她张了张口，没发出声音，
下意识攥紧电脑包。沈予川却像怕她逃跑，先一步起身，替她拉开椅子："先开会，
私事……散会再说。"一句"私事"把她的退路堵死。整整一小时例会，
林知夏不知道自己记录了什么。她只感觉对面那道目光，时不时掠过她，
像调试器里逐行扫描的断点，精准、耐心、不容错漏。五傍晚，六点五十。图书馆第七排，
空位所剩无几。林知夏抱着《普鲁斯特传》站在过道，心跳声大得仿佛能震落书架上浮灰。
沈予川比她先到，笔记本已展开，屏幕黑底绿字，一行行代码在无声奔跑。他身旁的空位，
放着一杯美式——没加糖，杯壁凝着冷雾。"入口带来了？"她努力让语气听上去像玩笑。
沈予川合上电脑，抬眼看她，嗓音被暮色衬得温柔："带来了，不过……得先验证你的身份。
"说着，他从口袋里掏出那张小小的编辑部工牌，递到她面前。林知夏看清照片，
脸色"唰"地白了——"它怎么在你这儿？""昨晚图书馆门口捡的。"他答得坦然，
"本想今天还你，但怕你不来。"工牌在他指尖晃了晃，像悬在心口的审判之刃。
林知夏忽然意识到：从发帖到掉马，全程主动权都在他手里，而她无处可藏。
六"我……"她声音发哑，"对不起，我擅自把你写进小说，如果造成困扰，
我可以——""删帖？"他挑眉，"为什么？""因为——"她哽住，因为喜欢？因为暗恋？
因为不敢承认？沈予川却忽然俯身，与她平视，声音低到近乎气音："林知夏，
我代码里从不写无效分支。""嗯？""所以——"他顿了顿，"如果困扰，
我会自己 return 0；如果高兴，我会继续 debug。
""那你……现在 debug的结果？"他笑，眼尾弯出细小弧度："return 1。
"有效，且，唯一。七窗外，晚风吹动银杏，叶片沙沙作响，像掌声。
沈予川把工牌放回她掌心，指尖停留了一秒："收好，别再丢。"肌肤相触的温热，
沿着神经一路烫到心脏。林知夏听见自己说："我……请你喝东西吧，当谢礼。""好。
"他答应得太快，仿佛等她这句已等了很久。两人并肩走出图书馆。身后，
第七排书架沉默伫立，灯光在地板投下狭长的影子，
像一条刚刚被激活的缓存通道——入口已验证，心跳已回包。接下来，等待他们的，
是更漫长的算法：关于靠近，关于坦白，关于一场名为"喜欢"的无限循环。
第4章 借笔记的理由一周三夜，十点整。计算机学院主楼 302机房，灯火通明却空荡。
沈予川把林知夏的《西方现代派文学》笔记平放在键盘旁，封面卷了毛边，
里面夹着一排彩色标签贴，像一条迷你彩虹。"真羡慕你们有课堂笔记。"他单手撑桌，
"我们上课只发 PDF，连划水机会都没有。
"林知夏把耳侧碎发别到耳后："那你借我书干嘛？代码又不需要分析普鲁斯特。""需要。
"他笑，"下周课堂展示，主题'算法与叙事时间'，